上卷 第11節
關燈
小
中
大
費城——華盛頓将軍
巴爾的摩像所有美國大都市一樣，當時沒有現在的規模。
那是一座漂亮的小城，清潔，繁榮；那裡的風俗和社交習慣同歐洲的風俗習慣有許多共同點。
我向船長交付了船費，請他吃了一頓晚飯。
公共馬車每周開往賓夕法尼亞三次，我訂了座位。
清晨四時，我上馬車，行駛在新世界的道路上。
這裡的路是人走成的，而不是修建的，地面相當平坦。
幾乎沒有樹，孤零零的農場，稀落的村莊，法國的氣候，燕子掠過水面，像在貢堡池塘上空一樣。
在赴費城路上，我們碰見趕集的農民、公共車輛和私人車輛。
我記得費城是一座美麗的城市，街道寬廣，有些還種了樹，從南到北、從東到西交叉成直角。
特拉華河同它西岸的街道平行，靜靜地流淌着。
如果在歐洲，這算得上是一條相當大的河流了，但在美洲，人們提都不提它；它的河岸不高，亦不引人人勝。
在我這次旅行時(一七九一年)，費城尚未擴展到舒爾基爾河；靠近這條支流的土地分成幾部分，那裡到處都在建造房屋。
費城的外貌是單調的。
總的來說，合衆國的新教徒城市所缺乏的，是宏偉的建築物。
年輕的宗教改革運動并不迎合想象力，很少建造古代天主教用來裝飾歐洲的那種圓屋頂、那種高聳的殿堂、那種雙塔。
在費城，在紐約，在波士頓，沒有任何高聳在大片牆壁和屋頂之上的建築物：這樣的平整看上去是凄涼的。
我先住在一間客棧裡，随後我在一間公寓裡租了一套房間；公寓裡住着聖多明各的移殖民和法國僑民，他們的想法和我不同。
一塊自由土地向逃避自由的人提供避難場所：沒有什麼更加能夠證明這個勇敢行動——絕對君權的擁護者自願向一個絕對民主的國家流亡——的高貴價值了。
一個像我這樣的人來到美國，充滿對古代人民的熱情，到處尋找早期羅馬的嚴謹作風，但看到的卻是車輛的豪華、談話的輕浮、财富的不均、銀行和賭場的傷風敗俗、舞廳和劇場的喧嘩，我自然感到非常憤慨。
在費城，我以為到了利物浦或布裡斯托爾。
居民的裝束是整潔的：身穿灰袍子、頭戴清一色小帽、面孔蒼白的公誼會女教徒是美麗的。
那時候，我非常欽佩共和國，盡管我并不相信這在我們的時代是可能的。
我了解古代的自由，那種自由是剛誕生的社會的産物；但我不了解産生于智慧和舊文明的自由，代議制的共和國用以證明其實際存在的自由。
為了成為自由人，人們不再被迫耕種一小塊地，人們可以埋怨藝術和科學、留鈎形指甲和肮髒的胡子。
我到達費城當晚，華盛頓将軍不在那裡；我不得不等候一個星期。
我看見他坐在一輛馬車裡，馬車由四匹矯健的馬拖着快速駛過。
按照我當時的想法，華盛頓必定是辛辛納圖斯①；坐馬車的辛辛納圖斯有點令我的二九六年的羅馬共和國感到困惑。
獨裁者華盛頓除了是一個用刺牛棒戳牛和扶犁的鄉巴佬之外，難道還是别的什麼嗎?但是，當我将介紹信交給他的時候，我卻重新看到古羅馬人的純樸。
①辛辛納圖斯(Cincinnalus)：公元前五世紀羅馬的獨裁官，出身農民打敗敵人後解甲歸田。
一座同周圍房屋沒有什麼不同的小屋是美國總統的宮殿。
沒有門衛，甚至沒有仆役。
我敲門；一個年輕女侍開門。
我問他将軍是否在家，她回答說在。
我告訴她我有一封交給他。
女侍問我的姓名，但我的名字不好念，她記不住。
她低聲對我說：“Walkin，sir．(請進，先生。
)”她在前面帶路，穿過一個英國房屋中當前廳的狹窄走廊，将我引進一間會客室，請我在那裡等候。
我并不感到激動：靈魂的崇高和财富的巨大并不使我望而生畏。
我欽佩前者，但并不被它壓倒；後者令我憐憫，而不是尊敬。
人的面孔不會使我驚慌不安。
過了幾分鐘，将軍進來了。
他個子高高的，神态毋甯說冷靜而沉着，而不是崇高，他同他的畫像很相似。
我将介紹信遞給他；他打開信，趕忙看下面的簽名，大聲叫道：“阿爾芒上校!”他是這樣稱呼他的，而且德?拉魯艾裡侯爵也是這樣簽的名。
我們坐下來。
我好歹向他解釋我的旅行動機。
他用英語和法語單詞回答我，以驚訝的表情聽我說；我看出這一點，略帶激動地說：“同你締造一個國家相比，發現西北通道是比較容易的事情。
”“Well，well，youngman!(是的，是的，年輕人①”他大聲說，同時向我伸出手。
他邀請我次日吃晚飯，然後我告辭了。
我不會錯過這次約會。
連我在内，隻有五六位客人。
談話以法國革命為主題。
将軍把巴士底獄的鑰匙給我們看。
這種鑰匙我是見過的，是當時人們到處散發的幼稚玩具。
複制鑰匙的人，三年之後本來可以将關押國王的監獄的鎖寄給美國總統，正是這把鎖給予法國和美國自由。
如果華盛頓見過堕落的“巴士底獄的勝利者”，他可能會不那麼尊重這座監獄的遺物。
這場革命的莊嚴和偉大并非來自血淋淋的狂歡。
一六八五年撤銷南特敕令①的時候，聖安托萬郊區的群氓帶着一七九三年劫掠聖德尼教堂的同樣熱情，拆毀了夏朗東的新教教堂。
①南特敕令(EditdeNantes)：一五九八年法國國王亨利四世在南特頒布的宗教寬容法令。
我十時同主人告别，以後沒有再見過他。
他第二天出發了；而我繼續我的旅程。
這是我同公民士兵、世界的解放者會面的情景。
在我小有聲名之前，華盛頓已經進入墳墓。
我像一個完全陌生的人從他面前走過；他那時正處在光燦奪目的時期，而我是完全默默無聞的；我的名字在他的記憶中匆匆走過；但他的目光注視過我，我感到榮幸!我覺得我畢生受到這個目光的鼓舞：在偉人的目光中，有一種道義的力量! 華盛頓和拿破侖之對比 波拿巴剛剛去世。
既然我剛才敲過華盛頓的門，于是頭腦中自然而然地将美國的創始人和法國皇帝作一番對比。
更湊巧的是，在我寫這幾行字的時候，華盛頓已經不在人世了。
在智利歌唱和戰鬥的埃爾西拉①，在旅途中停下來，講述迪東②之死；我在我的賓夕法尼亞之行開始時停下來，将華盛頓和波拿巴作一番對比。
我本來可以在講述我跟拿破侖的會見時做這件事；但是，如果我的《回憶錄》在寫到一八一四年之前，我就進入墳墓，那麼人們就永遠不會知道我對這兩位上帝的使者的看法了。
我想起卡斯特爾諾③，同我一樣的駐英國大使；他同我一樣曾經在倫敦寫他的回憶錄。
寫到第七卷最後一頁時，他對他兒子說：“在第八卷我要談這件事。
”但卡斯特爾諾回憶錄的第八卷根本不存在：這個事例警告我要抓緊時間。
①埃爾西拉(Ercilla，一五三三—一五九四)：西班牙軍人和詩人。
②迪東：傳說中迦太基的創建者。
③卡斯特爾諾(一五二○—一五九二)：法國外交家和軍人，曾擔任法國駐英國大使。
華盛頓跟波拿巴不同，不屬于那種超過人類高度的種族。
他身上沒有任何驚人之處；他并未置身于廣闊的舞台；他不曾同那個時代最能幹的将軍和最強大的君主打交道；他沒有從孟菲斯轉戰維也納，從加的斯轉戰莫斯科：他在内部狹小的圈子裡，在一片無名的土地上，帶着一小幫人進行自衛。
他并未發動戰争，取得可以同阿爾貝爾①和法爾撒爾②的勝利相媲美的勝利：他沒有推翻王位，用王位的殘餘組成新王朝；他不曾讓那些國王在他門口說： ①阿爾貝爾：中亞細亞地名，公元前四世紀亞曆山大大帝在那裡取得對波斯國王大流士三世的決定性勝利。
②法爾撒爾：希臘城市，公元前一世紀恺撒在那裡打敗龐培。
他們讓人等得太久，阿提拉厭煩了。
③ ③引自高乃依的悲劇《阿提拉》。
華盛頓的行動被某種無聲無息的東西包圍着；他行動緩慢；他仿佛感覺肩負未來自由的重負，擔心損害它。
這位新式英雄承擔的并非他自己的命運，而是他的國家的命運；他不允許使用并不屬于他的東西冒險；但是，這種深深的謙卑放射多麼耀眼的光芒!到華盛頓的劍曾經閃光的樹林中去搜尋吧：你在那裡找得到什麼呢?華盛頓在他的戰場上留下合衆國當作戰利品。
波拿巴沒有這位嚴肅的美國人的任何特點。
他在一片古老的土地上進行有聲有色的戰鬥；他想的隻是創建功名；他肩負的隻是他自己的命運。
他似乎知道，他的使命是短暫的，從那麼高的地方沖下的激流将很快流走；他急于享受和濫用他的光榮，好像享受轉瞬即逝的青春。
他仿效荷馬的神聖們，企圖邁四步就走到世界盡頭。
他出現在一切海岸上；他匆忙将自己的名字寫進各民族的大事記中；他将王冠擲給他的家族成員和土兵們；他在他的建樹、他的法律、他的勝利中是匆遽的。
他俯視着世界，用一隻手打倒國王們，用另一隻手擊敗革命巨人；可是，在粉碎無政府狀态的時候，他窒息了自由，而最終在他最後的戰場失去他自己的自由。
每個人按照他完成的功業得到報償：華盛頓使一個國家取得獨立；這位平靜的法官，在他的同胞的歎惋中，在各族人民的崇拜中，在自己家中悄然長眠。
波拿巴剝奪一個民族的獨立：他從一個被廢黜的皇帝變成被流放的囚徒，人們由于驚魂未定，認為海洋還不是可靠的監獄。
他死了：在那個征服者曾經叫人宣布過那麼多喪禮的大門口，公布的這個消息既不能令行人止步，也不令他們感到驚訝：公民們有什麼好哀悼的? 華盛頓的共和國留存下來了；波拿巴的帝國毀滅了。
華盛頓和波拿巴都是民主的兒子：他們都出身于自由，前者對自由是忠誠的，而後者背叛它。
華盛頓是他的時代的需要、思想、智慧和輿論的代表；他幫助思想運動，而不是阻撓它；他希望得到他應該得到的東西，他被指定完成的東西；因此，他的事業是連貫和持久的。
此人很少驚天動地的舉動，因為他有正确的分寸，将他自身的存在同他的國家的存在融為一體。
他的光榮是我們的财富；他的聲名像那些公衆的聖殿，從那裡流出豐沛和永不幹涸的泉水。
波拿巴也可能豐富共同的财富；他的行為影響世界上最聰明、最勇敢、最光輝的民族。
如果他能将崇高同英勇結合在一起，如果他同時是華盛頓和波拿巴，如果他能任命自由作為他的光榮的承受人，這個民族今天在世界上将占據什麼樣的地位啊? 但是，這個巨人并未将他自己的命運同他同代人的命運聯系在一起；他的天才是現代的，他的野心卻是舊式的；他看不到他一生的奇迹超過一頂王冠的價值，這哥特式的飾物對于他是不适合的。
有時他沖進未來，有時他後退到過去；而且，無論他跟随時代的潮流或者逆流而上，他都帶動或者阻遏浪潮。
人群在他眼中隻是強有力的手段；在他們的幸福和他的幸福之間沒有建立任何感應：他答應解放他們，結果他給他們戴上鎖鍊；他與他們隔絕，他們遠離他。
埃及國王并不将埋葬他們的金字塔建立在開花的田野上，而是在寸草不生的沙漠之中。
這些龐大的陵墓好像聳立在孤獨中的永恒：波拿巴按照它們的形象建造了他的紀念碑。
那是一座漂亮的小城，清潔，繁榮；那裡的風俗和社交習慣同歐洲的風俗習慣有許多共同點。
我向船長交付了船費，請他吃了一頓晚飯。
公共馬車每周開往賓夕法尼亞三次，我訂了座位。
清晨四時，我上馬車，行駛在新世界的道路上。
這裡的路是人走成的，而不是修建的，地面相當平坦。
幾乎沒有樹，孤零零的農場，稀落的村莊，法國的氣候，燕子掠過水面，像在貢堡池塘上空一樣。
在赴費城路上，我們碰見趕集的農民、公共車輛和私人車輛。
我記得費城是一座美麗的城市，街道寬廣，有些還種了樹，從南到北、從東到西交叉成直角。
特拉華河同它西岸的街道平行，靜靜地流淌着。
如果在歐洲，這算得上是一條相當大的河流了，但在美洲，人們提都不提它；它的河岸不高，亦不引人人勝。
在我這次旅行時(一七九一年)，費城尚未擴展到舒爾基爾河；靠近這條支流的土地分成幾部分，那裡到處都在建造房屋。
費城的外貌是單調的。
總的來說，合衆國的新教徒城市所缺乏的，是宏偉的建築物。
年輕的宗教改革運動并不迎合想象力，很少建造古代天主教用來裝飾歐洲的那種圓屋頂、那種高聳的殿堂、那種雙塔。
在費城，在紐約，在波士頓，沒有任何高聳在大片牆壁和屋頂之上的建築物：這樣的平整看上去是凄涼的。
我先住在一間客棧裡，随後我在一間公寓裡租了一套房間；公寓裡住着聖多明各的移殖民和法國僑民，他們的想法和我不同。
一塊自由土地向逃避自由的人提供避難場所：沒有什麼更加能夠證明這個勇敢行動——絕對君權的擁護者自願向一個絕對民主的國家流亡——的高貴價值了。
一個像我這樣的人來到美國，充滿對古代人民的熱情，到處尋找早期羅馬的嚴謹作風，但看到的卻是車輛的豪華、談話的輕浮、财富的不均、銀行和賭場的傷風敗俗、舞廳和劇場的喧嘩，我自然感到非常憤慨。
在費城，我以為到了利物浦或布裡斯托爾。
居民的裝束是整潔的：身穿灰袍子、頭戴清一色小帽、面孔蒼白的公誼會女教徒是美麗的。
那時候，我非常欽佩共和國，盡管我并不相信這在我們的時代是可能的。
我了解古代的自由，那種自由是剛誕生的社會的産物；但我不了解産生于智慧和舊文明的自由，代議制的共和國用以證明其實際存在的自由。
為了成為自由人，人們不再被迫耕種一小塊地，人們可以埋怨藝術和科學、留鈎形指甲和肮髒的胡子。
我到達費城當晚，華盛頓将軍不在那裡；我不得不等候一個星期。
我看見他坐在一輛馬車裡，馬車由四匹矯健的馬拖着快速駛過。
按照我當時的想法，華盛頓必定是辛辛納圖斯①；坐馬車的辛辛納圖斯有點令我的二九六年的羅馬共和國感到困惑。
獨裁者華盛頓除了是一個用刺牛棒戳牛和扶犁的鄉巴佬之外，難道還是别的什麼嗎?但是，當我将介紹信交給他的時候，我卻重新看到古羅馬人的純樸。
①辛辛納圖斯(Cincinnalus)：公元前五世紀羅馬的獨裁官，出身農民打敗敵人後解甲歸田。
一座同周圍房屋沒有什麼不同的小屋是美國總統的宮殿。
沒有門衛，甚至沒有仆役。
我敲門；一個年輕女侍開門。
我問他将軍是否在家，她回答說在。
我告訴她我有一封交給他。
女侍問我的姓名，但我的名字不好念，她記不住。
她低聲對我說：“Walkin，sir．(請進，先生。
)”她在前面帶路，穿過一個英國房屋中當前廳的狹窄走廊，将我引進一間會客室，請我在那裡等候。
我并不感到激動：靈魂的崇高和财富的巨大并不使我望而生畏。
我欽佩前者，但并不被它壓倒；後者令我憐憫，而不是尊敬。
人的面孔不會使我驚慌不安。
過了幾分鐘，将軍進來了。
他個子高高的，神态毋甯說冷靜而沉着，而不是崇高，他同他的畫像很相似。
我将介紹信遞給他；他打開信，趕忙看下面的簽名，大聲叫道：“阿爾芒上校!”他是這樣稱呼他的，而且德?拉魯艾裡侯爵也是這樣簽的名。
我們坐下來。
我好歹向他解釋我的旅行動機。
他用英語和法語單詞回答我，以驚訝的表情聽我說；我看出這一點，略帶激動地說：“同你締造一個國家相比，發現西北通道是比較容易的事情。
”“Well，well，youngman!(是的，是的，年輕人①”他大聲說，同時向我伸出手。
他邀請我次日吃晚飯，然後我告辭了。
我不會錯過這次約會。
連我在内，隻有五六位客人。
談話以法國革命為主題。
将軍把巴士底獄的鑰匙給我們看。
這種鑰匙我是見過的，是當時人們到處散發的幼稚玩具。
複制鑰匙的人，三年之後本來可以将關押國王的監獄的鎖寄給美國總統，正是這把鎖給予法國和美國自由。
如果華盛頓見過堕落的“巴士底獄的勝利者”，他可能會不那麼尊重這座監獄的遺物。
這場革命的莊嚴和偉大并非來自血淋淋的狂歡。
一六八五年撤銷南特敕令①的時候，聖安托萬郊區的群氓帶着一七九三年劫掠聖德尼教堂的同樣熱情，拆毀了夏朗東的新教教堂。
①南特敕令(EditdeNantes)：一五九八年法國國王亨利四世在南特頒布的宗教寬容法令。
我十時同主人告别，以後沒有再見過他。
他第二天出發了；而我繼續我的旅程。
這是我同公民士兵、世界的解放者會面的情景。
在我小有聲名之前，華盛頓已經進入墳墓。
我像一個完全陌生的人從他面前走過；他那時正處在光燦奪目的時期，而我是完全默默無聞的；我的名字在他的記憶中匆匆走過；但他的目光注視過我，我感到榮幸!我覺得我畢生受到這個目光的鼓舞：在偉人的目光中，有一種道義的力量! 華盛頓和拿破侖之對比 波拿巴剛剛去世。
既然我剛才敲過華盛頓的門，于是頭腦中自然而然地将美國的創始人和法國皇帝作一番對比。
更湊巧的是，在我寫這幾行字的時候，華盛頓已經不在人世了。
在智利歌唱和戰鬥的埃爾西拉①，在旅途中停下來，講述迪東②之死；我在我的賓夕法尼亞之行開始時停下來，将華盛頓和波拿巴作一番對比。
我本來可以在講述我跟拿破侖的會見時做這件事；但是，如果我的《回憶錄》在寫到一八一四年之前，我就進入墳墓，那麼人們就永遠不會知道我對這兩位上帝的使者的看法了。
我想起卡斯特爾諾③，同我一樣的駐英國大使；他同我一樣曾經在倫敦寫他的回憶錄。
寫到第七卷最後一頁時，他對他兒子說：“在第八卷我要談這件事。
”但卡斯特爾諾回憶錄的第八卷根本不存在：這個事例警告我要抓緊時間。
①埃爾西拉(Ercilla，一五三三—一五九四)：西班牙軍人和詩人。
②迪東：傳說中迦太基的創建者。
③卡斯特爾諾(一五二○—一五九二)：法國外交家和軍人，曾擔任法國駐英國大使。
華盛頓跟波拿巴不同，不屬于那種超過人類高度的種族。
他身上沒有任何驚人之處；他并未置身于廣闊的舞台；他不曾同那個時代最能幹的将軍和最強大的君主打交道；他沒有從孟菲斯轉戰維也納，從加的斯轉戰莫斯科：他在内部狹小的圈子裡，在一片無名的土地上，帶着一小幫人進行自衛。
他并未發動戰争，取得可以同阿爾貝爾①和法爾撒爾②的勝利相媲美的勝利：他沒有推翻王位，用王位的殘餘組成新王朝；他不曾讓那些國王在他門口說： ①阿爾貝爾：中亞細亞地名，公元前四世紀亞曆山大大帝在那裡取得對波斯國王大流士三世的決定性勝利。
②法爾撒爾：希臘城市，公元前一世紀恺撒在那裡打敗龐培。
他們讓人等得太久，阿提拉厭煩了。
③ ③引自高乃依的悲劇《阿提拉》。
華盛頓的行動被某種無聲無息的東西包圍着；他行動緩慢；他仿佛感覺肩負未來自由的重負，擔心損害它。
這位新式英雄承擔的并非他自己的命運，而是他的國家的命運；他不允許使用并不屬于他的東西冒險；但是，這種深深的謙卑放射多麼耀眼的光芒!到華盛頓的劍曾經閃光的樹林中去搜尋吧：你在那裡找得到什麼呢?華盛頓在他的戰場上留下合衆國當作戰利品。
波拿巴沒有這位嚴肅的美國人的任何特點。
他在一片古老的土地上進行有聲有色的戰鬥；他想的隻是創建功名；他肩負的隻是他自己的命運。
他似乎知道，他的使命是短暫的，從那麼高的地方沖下的激流将很快流走；他急于享受和濫用他的光榮，好像享受轉瞬即逝的青春。
他仿效荷馬的神聖們，企圖邁四步就走到世界盡頭。
他出現在一切海岸上；他匆忙将自己的名字寫進各民族的大事記中；他将王冠擲給他的家族成員和土兵們；他在他的建樹、他的法律、他的勝利中是匆遽的。
他俯視着世界，用一隻手打倒國王們，用另一隻手擊敗革命巨人；可是，在粉碎無政府狀态的時候，他窒息了自由，而最終在他最後的戰場失去他自己的自由。
每個人按照他完成的功業得到報償：華盛頓使一個國家取得獨立；這位平靜的法官，在他的同胞的歎惋中，在各族人民的崇拜中，在自己家中悄然長眠。
波拿巴剝奪一個民族的獨立：他從一個被廢黜的皇帝變成被流放的囚徒，人們由于驚魂未定，認為海洋還不是可靠的監獄。
他死了：在那個征服者曾經叫人宣布過那麼多喪禮的大門口，公布的這個消息既不能令行人止步，也不令他們感到驚訝：公民們有什麼好哀悼的? 華盛頓的共和國留存下來了；波拿巴的帝國毀滅了。
華盛頓和波拿巴都是民主的兒子：他們都出身于自由，前者對自由是忠誠的，而後者背叛它。
華盛頓是他的時代的需要、思想、智慧和輿論的代表；他幫助思想運動，而不是阻撓它；他希望得到他應該得到的東西，他被指定完成的東西；因此，他的事業是連貫和持久的。
此人很少驚天動地的舉動，因為他有正确的分寸，将他自身的存在同他的國家的存在融為一體。
他的光榮是我們的财富；他的聲名像那些公衆的聖殿，從那裡流出豐沛和永不幹涸的泉水。
波拿巴也可能豐富共同的财富；他的行為影響世界上最聰明、最勇敢、最光輝的民族。
如果他能将崇高同英勇結合在一起，如果他同時是華盛頓和波拿巴，如果他能任命自由作為他的光榮的承受人，這個民族今天在世界上将占據什麼樣的地位啊? 但是，這個巨人并未将他自己的命運同他同代人的命運聯系在一起；他的天才是現代的，他的野心卻是舊式的；他看不到他一生的奇迹超過一頂王冠的價值，這哥特式的飾物對于他是不适合的。
有時他沖進未來，有時他後退到過去；而且，無論他跟随時代的潮流或者逆流而上，他都帶動或者阻遏浪潮。
人群在他眼中隻是強有力的手段；在他們的幸福和他的幸福之間沒有建立任何感應：他答應解放他們，結果他給他們戴上鎖鍊；他與他們隔絕，他們遠離他。
埃及國王并不将埋葬他們的金字塔建立在開花的田野上，而是在寸草不生的沙漠之中。
這些龐大的陵墓好像聳立在孤獨中的永恒：波拿巴按照它們的形象建造了他的紀念碑。
