上卷 第10節

關燈
線,船又行駛了多少海裡。

     指針偏了多少度:我們已經朝北航行了。

     沙漏不通暢:要下雨了。

     航迹上出現了信天翁④:我們要遭遇暴風雨了。

     ④信天翁又被人稱作“暴風雨之鳥”。

     南面看見飛魚:很快就會風平浪靜。

     西面的雲霧中露出一角晴空:那是風的腳,明天風要從那邊吹過來。

     水變了顔色;我們看見飄浮的木頭和水藻;我們遠遠看見海鷗和鴨子;一隻小鳥飛來停在橫桁上:應該朝外海航行,因為我們已經靠近陸地,半夜靠岸不當。

     柳條籠裡關着一隻公雞。

    這隻雞頗受寵,甚至被視為神聖;其它雞死光了,唯獨它活下來。

    它之所以出名,是由于它在一場戰鬥中引吭高歌,就像在農莊的一群母雞當中一樣。

    甲闆下養着一隻貓:帶綠色條紋的毛,秃尾,長須,站得穩穩的,在船的前後颠簸和左右搖晃中保持平衡。

    它已經兩次周遊世界,在一次沉船中附在一隻酒桶上得以逃生。

    小水手用蘸了葡萄酒的硬餅幹喂雞,而貓先生隻要高興,有權在大副的皮大衣裡面睡覺。

     老水手像老農夫。

    的确,他們的收獲是不同的。

    水手過的是漂泊生涯,而農夫從不離開他的耕地。

    但是他們都熟識天上的星星,并且在耕耘中預見未來。

    他們的預言家,對一個來說是雲雀、紅喉雀、夜莺,對另一個來說是信天翁、杓鹬、翠鳥。

    傍晚,他們都歸去:一個躲進他的船艙,另一個走進他的茅屋。

    這都是脆弱的住所。

    搖撼他們的居室的飓風絲毫不能擾亂他們平靜的良心。

     Ifthewindtempestuousisblowing, Stillnodangerthezdescry; Theguiltlessheartitsboonbestowing SoothesthemwithitsLullaby 狂風呼嘯時,他們看不見任何危險;純潔的心靈撫慰他們将他們輕輕搖晃。

    睡吧,寶貝,睡吧,寶貝…… 水手不知道死亡會在何處突然襲來,他将在哪一個海岸丢掉性命。

    也許在他臨風最後長歎一聲之後,就會被卷進大海,抓住兩條槳,繼續他的旅行;也許他會被埋葬在一個荒涼的小島上,從此銷聲匿迹,猶如他在橫穿大洋時孤獨地躺在吊床裡睡眠一樣。

     船本身就是一道風景。

    它對舵的最輕微動作都十分敏感。

    無論它是半馬半鷹的有翅怪獸,還是飛馬,它都聽從駕駛員調度,就像馬匹聽從騎手駕馭一樣。

    無論船舶頂着狂風側航,或者順風疾駛,船桅和纜繩的典雅、橫桁上走鋼絲的水手的輕盈、船的千姿百态使這個精巧的機器成為人類智慧的奇迹。

    時而海浪撞擊船體,浪花四濺;時而平靜的海水迎着船頭,順從地一分為二。

    大大小小的旗幟、風帆使這海神的宮殿絢麗奪目。

    最低的帆完全展開,脹得圓鼓鼓的;最高處的帆的中部繃得很緊,好像妖豔女人的Rx房。

    船被勁風吹動着,将它的龍骨當作犁铧,氣勢磅礴地耕種着海的田野。

     在這條沿途既看不見樹木,也看不見村莊、城市、尖塔、鐘樓和墳墓的海路上,在這條既無圓柱又無裡程碑,唯有波浪當界石、海風當驿站、星辰當火炬的大路上,當人們并不尋求未知的土地和海洋的時候,最美妙的奇遇是兩船相會。

    遠在天邊時,人們通過望遠鏡已經互相發現了。

    兩船各朝對方駛去。

    船員和乘客簇擁在甲闆上。

    兩隻船互相靠近,升起旗幟,把帆收一半,将船打橫。

    當一切都沉靜下來的時候,兩位船長站在船尾艏樓上,用傳聲筒互相喊道:“船名?屬哪個港口?船長姓名?從哪裡來?航行幾天哪?緯度和經度?上帝保佑你們!”水手們放帆;帆又張開了。

    兩船的水手和乘客望着對方離去,一言不發。

    有些人去尋找亞洲的太陽,有些人去尋找歐洲的太陽,這些太陽也将看見他們死去。

    時光在陸地上比風在海洋上更迅速地帶走和分開旅人。

    人們在遠處相互揮手:“上帝保佑你們!”永恒是共同的歸宿。

     如果碰到的是庫克或拉佩魯茲①的船呢? ①庫克(Cook,一七二八—一七七九):英國著名航海家;拉佩魯茲(LaPerouse,一七二六—一七八八):法國著名航海家。

     我那艘聖馬洛船的水手長從前是商船上的貨主代表,名叫皮埃爾?維爾納夫;由于我善良的乳娘維爾納浦,他的姓本身就引起我好感。

    他在印度曾在巴伊?德?絮弗朗手下服役,在美洲曾在德斯坦公爵手下服役;他的閱曆極為豐富。

    皮埃爾倚靠在船頭,在艏斜桅旁邊,就像榮軍院的壕溝裡一位坐在葡萄架下的老兵。

    他嘴裡咬着一塊嚼煙,鼓着腮巴,向我描繪臨戰前的準備,炮聲大作時甲闆的震動,跳動的炮彈對炮架、大炮、船架的打擊。

    我請他給我談談印第安人、黑人和殖民者。

    我向他請教人們的穿着、樹的形狀、土地和天空的顔色、水果的滋味;我問他菠蘿的味道是否比桃子更佳,棕榈是否比橡樹更加漂亮。

    他以我知道的東西作比喻,向我解釋一切:棕榈是一棵大白菜,印第安人穿的袍子像我祖母穿的袍子,駱駝像一匹駝背的驢子,所有東方人,尤其中國人,都是膽小鬼和強盜。

    維爾納夫是布列塔尼人,我們當然不免講一些對風光秀麗的故鄉表示贊美的話。

     鐘聲打斷我們的談話。

    值班、起床、點名、用餐都是按照鐘聲進行的。

    早上,鐘聲一響,水手們就在甲闆上排好隊,脫掉身上的藍襯衣,換上晾在桅的側支索上的另一件襯衣。

    換下的襯衣立即放進一個小木桶裡去洗,那也是這間海豹寄宿學校的寄宿生擦洗黝黑的臉孔和沾滿柏油的爪子的地方。

     中午和晚上吃飯時,水手們圍成一圈,面前放着飯盒,輪番将他們的錫勺子放進在船的搖晃中波動的湯裡,公平而井然有序。

    那些肚子不餓的水手,将他們自己的一份硬餅幹和鹹肉賣給别人,換一塊煙草或一杯燒酒。

    乘客們在船長的客艙裡用餐。

    當天氣晴朗時,人們在船尾挂一張帆布,于是我們面對蔚藍的大海,露天用餐;大海的蔚藍被微風吹起的白色浪花點綴着。

     晚上,我用大衣将自己包裹起來躺在上甲闆上。

    我注視頭頂上空的星星。

    鼓起的風帆給我送來微風的清涼,使我在蒼穹下搖晃。

    我迷迷糊糊,被微風吹拂着;在改變夢境的時候,我也改變了天空。

     在船上,乘客和水手是不同的人。

    他們屬于另一種環境;他們的命運在陸地上。

    有一些去尋找财富,另一些去尋找安甯;有的返回他們的祖國,有的離開他們的故鄉;還有人遠航是為了了解各地人民的風俗,研究科學和藝術。

    在這間随着旅行者一道旅行的流動旅店裡,人們有閑暇結識朋友,聽冒險故事,萌生厭惡之情,或者結成友誼。

    當那些融沙恭達羅①的高雅與克萊麗斯②的美麗為一體的女人,那些英國血統和印第安血統的年輕女人來來往往的時候,就形成錫蘭的香風締結和拆散的姻緣;這些姻緣像香風一樣甜蜜,像香風一樣随風飄散。

     ①沙恭達羅:印度古典文學中的著名女性。

     ②克萊麗斯:英國十八世紀小說家理查森作品中的女主人公。

     一八二二年四月到九月 于倫敦 弗朗西斯?塔洛奇——克裡斯托弗?哥倫布——卡蒙斯 與我為伴的乘客當中,有一個英國人。

    弗朗西斯?塔洛奇曾在炮兵中服役。

    他是畫家、音樂家和數學家,講好幾種語言。

    納戈爾教士,聖緒爾比斯修道院院長,從前遇見這位信奉英格蘭教的軍官,使他變成一名天主教徒。

    這次,他将他的新門徒帶到巴爾的摩去。

     我同塔洛奇接觸比較多。

    由于我當時笃信哲學,我鼓勵他回到他父母身邊去。

    我們眼前的情景使他贊歎不已。

    晚上,當甲闆上隻剩下值班軍官和幾名默默抽煙鬥的水手時,我們起身:Tutaaequorasilent①。

    船隻随着沉悶和緩慢的海浪行駛,而火星随着船沿的白色泡沫奔跑。

    無數星星在漆黑的蒼穹閃爍,那是一片無邊的大海,那是天空和海浪上的無限!與這個我在其中頭頂蒼穹、腳踏無限的黑夜相比,上帝的偉大從來不曾令我這樣困惑。

     ①拉丁文:“沉默和寂靜的大海”(引自維吉爾《埃涅阿斯紀》)。

     西風,加上無風的時間,延緩了我們的行程。

    五月四日,我們才到達亞速爾群島附近。

    六日,将近早上八時,我們看見峰頂島。

    這座火山曾長期俯瞰沒有船舶航行的大海:晚上是無益的燈塔,白天是無人注視的信号。

     看見陸地從海底冒出來是一件奇妙的事情。

    克裡斯托弗?哥倫布,受到反叛的水手圍攻,準備在到達航行目的地之前就返回歐洲。

    黑夜中,他發現看不見的沙灘上有一個微小的燈光。

    那些飛翔的鳥将他引導至美洲。

    一間土人住的草棚所透露的燈光向他揭示一個新世界。

    哥倫布此刻的感情,想必同《聖經》所描寫的創世主在創造世界之後,看見他的完美作品時的感情一樣。

    哥倫布創造了一個世界。

    熱那亞航海家②的早期生活經曆之一,是朱斯蒂尼阿尼在他發表的希伯來文詩篇的注釋中所寫的:CaelienarrantgloriamDel③。

     ②哥倫布(一四五○—一五○六)熱那亞。

     ③拉丁文,引自《聖經》:“蒼穹叙述上帝的光榮”。

     一四九八年,瓦斯高?德?伽馬④到達馬拉巴爾海岸⑤時,想必也同樣感到驚奇。

    而地球上的一切都在變化:一個新的大自然出現了;千萬個世紀以來遮掩一部分地球的幕布拉開了。

    人們發現了太陽的一部分,它“像一個大丈夫或者巨人”⑥每天走出的地點。

    人們看見這位毫無遮掩的智慧和燦爛的東方巨人。

    他神秘的曆史同畢達哥拉斯①的旅行,同亞曆山大的征戰,同十字軍東征交錯在一起;它的芬芳穿過阿拉伯田野和希臘海傳到我們身邊。

    歐洲向它派遣一位詩人,向他表示敬意:特茹河②的天鵝在印度海岸上讓人聽見它悲傷和優美的聲音;卡蒙斯③向印度海岸借用了光輝、名聲和苦難;他留給它的隻是财富。

     ④伽馬(VascodeGama,一四六九一—一五二四):葡萄牙航海家。

     ⑤馬拉巴爾(Matabar):在印度。

     ⑥引自《詩篇》。

     ①畢達哥拉斯(Pythagore,公元前五七○—四八○):古希臘哲學家和數學家。

     ②古代伊比利亞半島上河流。

     ③卡蒙斯(Camaiens,一五二四—一五八○):葡萄牙詩人。

     亞速爾群島——格拉西奧紮島 當卡蒙斯的外祖父岡薩洛?維洛發現亞速爾群島④的時候,如果他能預見未來的話,他準會保留一塊六尺長的租借地,以便安葬他孫子的屍骨。

     ④亞速爾群島(Agoras):大西洋的一個群島,葡屬。

     我們選擇了一個不适當的地點下錨,下面是岩石,水深四十五尋。

    我們的錨地前方的格拉西奧紮島上,山崗略有起伏,好像一個伊特魯利亞⑤雙耳水甕的曲線。

    山坡上種滿綠色的小麥,散發着小麥馨人的芬芳,尤其在亞速爾群島收割的季節。

    我們在綠色地毯上,看見用壘疊的紅白相間的火山石構成的田野的輪廓。

    一個修道院,這個舊世界的建築物,坐落在山頂。

    山腳下,在一個滿布卵石的小海灣裡,看得見聖克魯斯城的紅色屋頂的倒影。

    整個海島,連同它犬牙交錯的海灣、岬角、灣叉,都倒映在波浪之中。

    與海面垂直的岩石構成島嶼的外圍。

    畫面深處,在格拉西奧
0.099464s