上卷 第08節
關燈
小
中
大
而建造的。
正在這時，傳來一聲槍響。
“幸福”突然轉身，低頭鑽進矮樹叢，把我帶到狍子剛被擊中的地點：國王出現了。
． 此刻，我記起德?庫瓦尼公爵的叮囑，但為時太晚：可惡的“幸福”什麼蠢事都幹了。
我跳下地，一隻手将我的牝馬往後推，另一隻手拿着低垂的帽子。
國王看看我，發現一個新來者在他之前趕到獵物倒下的地點。
他沒有發脾氣，而是發出爽朗的笑聲，同時用天真的口氣說：“它沒有堅持多久。
”這是我從路易十六嘴裡聽見的僅有的一句話。
人們從各個方向趕來了。
他們看見我正在同國王說話，十分驚訝。
新來者夏多布裡昂以他的兩件意外事故引起轟動。
但是，他既不懂得利用好的機遇，也不懂得利用壞的機遇，就像他此後一貫的行為那樣。
國王将另外三隻狍子追趕得精疲力竭。
新來者隻能追逐頭一隻；我同我的同伴到瓦爾等候狩獵隊伍歸來。
國王回到瓦爾了。
他很高興，講述狩獵中發生的故事。
人們動身回凡爾賽。
我哥哥又感到失望：我沒有穿好衣服，在國王脫靴這個慶祝勝利和犒賞的時刻，守候在他身邊，而是自己坐進馬車回巴黎。
我很高興從我的榮譽和我的痛苦中解放出來，我鄭重地向我哥哥宣布，我決定回布列塔尼。
我哥哥很高興讓國王知道他的姓氏，他希望将來有朝一日條件成熟時，通過被引薦，完成我沒有做到的事情。
他不反對一個想法如此怪誕的兄弟離去。
這就是我對城市和宮廷的第一個印象。
社會比我從前想象的更加醜惡。
但是，如果說它令我感到恐懼的話，它并沒有使我洩氣。
我模模糊糊地感覺，我比我目睹的東西優越。
我對宮廷産生了強烈的厭惡之情；這種我無法掩飾的厭惡、或者毋甯說鄙視，将阻礙我成功，或者将使我從我生涯的頂點跌落下來。
而且，如果說我對社會評頭品足但對它并不了解的話，社會本身根本無視我的存在。
在我開始的時候，誰也沒有料到我可能具有的價值；當我重返巴黎的時候，人們對我的看法并沒有改善。
自從我以可悲的方式出名之後，很多人對我說：“如果在你年輕的時候我們見過面，我們早就會注意你了!”這種恭維是在人們功成名就之後産生的錯覺。
人的外貌是相差無幾的。
盧梭枉然地說，他生有一雙漂亮的小眼睛；同樣肯定無疑的是(有他的畫像為證)，他像一名小學教師，或者一名愛發牢騷的鞋匠。
為了同宮廷一刀兩斷，我要說，在我從布列塔尼歸來，同我兩個小姐姐呂西兒和朱莉定居巴黎之後，我比任何時候更加陷入我的孤僻習慣之中。
人們會問我，我被引薦人宮之後，下文如何呢?事情就此為止了。
——“你不再同國王打獵了嗎?”——“就像我不同中國國王打獵一樣。
”——“你不再回凡爾賽嗎?”——“我有兩次到達塞夫勒；我缺乏勇氣，又回到巴黎。
”——“你從你的地位得到什麼好處哪?”——“任何好處都沒有。
”——“那麼你忙什麼呢?”——“我度日如年。
”——“這樣說，你不覺得你有野心了?”——“有的；靠手腕和鑽營，我成功地在《缪斯年鑒》上刊登了一首田園詩，但由于希望和恐懼，這首小詩的發表幾乎要了我的小命。
我甯願丢棄國王賜的所有的華麗馬車，而去譜寫一首浪漫曲：《啊，我心愛的風笛呀!》或者《關于我的朝三暮四的情人》。
” 對于别人，我是無所不能的；對于我自己，我是一個廢物：這就是我。
一八二一年六月 于巴黎 路過布列塔尼——迪耶普軍營——同呂西兒和朱莉一道重返巴黎 上一章的全部内容是我在柏林寫的。
為了參加德?波爾多公爵的洗禮，我回到巴黎；而且出于對離開外交部的德?維萊爾先生的政治上的忠誠，我辭去大使職務。
随着這部《回憶錄》逐漸逝去的歲月充實，它對于我好像一個沙漏的内球，标志我生命的塵土跌落了多少。
當全部沙漏完時，我不會翻轉我的玻璃鐘。
願上帝給我這樣的力量。
在我被引薦之後，我在布列塔尼堕入的新的孤獨狀态。
它同貢堡時期的孤獨狀态不同。
它不像過去那樣全面、那樣嚴重，而且坦率地說，也不像過去那樣是被迫的。
我随時可以離開這種狀态；它失去它過去的價值。
一位有紋章的年邁的女領主和一位年邁的男爵，在他們的封建莊園裡，将他們最小的女兒和他們最小的兒子留在身邊，表現出英國人所謂的“個性”：在這種生活中，絲毫沒有外省的、狹窄的東西，因為他們過的是非同一般的生活。
在我的姐姐們家中，外省就在田野上。
我們到鄰居家跳舞，演戲；我在戲中有時充當蹩腳的演員。
冬天，在富熱爾，必須忍受小城的社交生活、舞會、聚會、宴請，而我不可能像在巴黎那樣被人忘記。
另一方面，在我頭腦中，對軍隊和宮廷的看法發生了變化。
我身上有一種我講不清楚的東西在躁動，對抗這種緘默無聞，要求我從陰影中走出來。
朱莉厭惡外省；天生的才氣和美貌将呂西兒推向一個更大的舞台。
我在生活中感到苦惱，而這種苦惱告訴我，這不是我應該過的生活。
然而，我一貫喜歡田野，而馬裡尼的田野是迷人的。
我所在的團改換了駐地：第一營駐紮在勒阿弗爾，第二營駐紮在迪耶普；我屬于第二營。
我被引薦人宮使我成了一個大人物。
我對我的職業發生了興趣。
我參加訓練工作。
部隊将新兵交給我，我在海邊卵石上訓練他們。
反映我一生的幾乎所有舞台的畫幅，背景都是大海。
在勒阿弗爾，拉馬迪涅爾既不理會他同宗的拉馬迪尼耶爾①，也不理會著文攻擊波舒哀的西蒙②、波爾羅亞爾、本笃會修士、塞維涅夫人稱為小貝凱的解剖學家；但是他在迪耶普同在康布雷一樣，堕進了情網。
他倒在一位肥胖的科舒瓦女人的石榴裙下；她的帽子加上頭發足有半尺高。
她不算很年輕了。
由于一個奇特的偶然，她名叫科舒。
看來，她是迪耶普出身的安娜—科舒的孫女，而安娜—科舒在一六四五年壽高一百五十歲。
①拉馬迪尼耶爾是一位當地學者，出生于一六七三年，夏多布裡昂的同僚似乎同他沒有親戚關系。
②實際情況是，主要是波舒哀寫文章攻擊西蒙(RichardSimon，一六三八—一七一二)。
一六四七年，安娜?德?奧地利跟我一樣，從她房間的窗口望着大海；為了散心，她觀看那些放火小船③燃燒。
她叫那些忠于亨利四世的民衆看管年輕的路易十四；她給予這些民衆許多恩惠，“盡管他們的諾曼底話很難聽”。
③指十七和十八世紀用于實施海上火攻的小船。
迪耶普也保留若幹我在貢堡見過的封建賦稅：要向自由民沃克蘭征收三頭豬和三蘇最古老的錢币；每頭豬嘴裡要含着一隻柑橘。
我回富熱爾生活了半年。
那裡，勢力最大的是貴族小姐德?拉貝裡内，她是我前面講過的德?特隆若利伯爵夫人的姨媽。
我對孔代團一位軍官的妹妹，一個說不上豔麗但讨人喜歡的女人頗有好感。
我膽量不夠，不敢垂青美人。
對一個不完美的女人，我才敢奉獻我的殷勤。
德?法爾西夫人一直在生病，終于決定離開布列塔尼。
她說服呂西兒同她一道去；呂西兒又克服了我對巴黎的厭惡，說服了我。
于是，一窩鳥中的最年輕的三隻結成了親切的同盟，一起前往巴黎。
我哥哥結了婚，住在邦迪街他嶽父德?羅桑玻庭長家裡。
我們同意在那附近安家。
德利爾?德?薩勒住在聖德尼郊區上面的聖拉紮爾的小樓裡；通過他的介紹，我們在那些小樓裡選定一套住宅。
一八二一年六月 于巴黎 德利爾?德?薩勒——弗蘭——一個文人的生活 不知道為什麼，德?法爾西夫人同德利爾?德?薩勒經常來往；此人因為寫了幾本胡說八道的哲學書，從前曾被樊尚城堡①接納。
在那個時代，隻要塗幾行散文，或者在《缪斯年鑒》上發表一首四行詩，就可以變成一個人物。
德利爾?德?薩勒是一個大好人，誠懇但非常平庸，稀裡糊塗，白白浪費着他的歲月；他的作品不少，但他把他的書當成舊貨拿到國外去賣，在巴黎是誰都不渎的。
每年春天，他到德國去充實他的思想。
他肥胖而衣冠不整，口袋裡常常塞一卷邋遢的紙，經常看見他将紙掏出來，站在街角将他的思想偶得記在上面。
他在他的半身雕像的底座上，親自寫下他向布封的雕像借來的這句銘詞：“上帝，人類，自然，他解釋了這一切”。
德利爾?德，薩勒解釋了一切!這樣的驕傲是挺逗的，但令人沮喪。
誰能夠以真正的天才自诩?我們這樣的人，不是也可能被類似德利爾?德?薩勒這樣的幻覺所陶醉嗎?我可以打賭，借用那句話的作者，以天才自诩的作家，實際上隻是一個蠢材。
①樊尚城堡位于巴黎東面，曾經是王室府第。
我之所以花這麼多篇幅談我們住在聖拉紮爾的獨立小樓裡的鄰居，這是因為他是我碰見的第一個文人，是他将我引入其他文人的圈子。
由于我的兩位姐姐在身邊，我在巴黎的生活比較容易忍受；我對學習的愛好也減少了我的厭惡之情。
在我眼中，德利爾?德?薩勒是一隻鷹。
我在他家中看見過卡邦?弗蘭?德?奧利維埃①；此人愛上了德?法爾西夫人。
她把這不當一回事，而弗蘭是認真的，因為他自認為是一個好伴侶。
弗蘭介紹我認識他的朋友豐塔納，後者也成了我的朋友。
①卡邦?弗蘭?德?奧利維埃(CarbonMoinsdesOliviers，一七五七—一八○六)：記者和戲劇作家。
弗蘭的父親是蘭斯河泊森林管理處的主管，但弗蘭本人沒有受過認真的教育。
他是聰明人，有時顯得頗有才氣。
沒有誰長得比他更醜的了：矮小而浮腫，兩隻突出的眼睛，豎起的頭發，肮髒的牙齒；盡管如此，他的神情還不至于太猥瑣。
他過的生活是當時巴黎一切文人過的生活，值得講給大家聽聽。
弗蘭住在馬紮裡内街一套住宅裡，離住在蓋内戈街的拉阿爾佩不遠；兩個穿号衣的薩瓦人服侍他；晚上，他們跟随他出門，白天在他家裡通報來訪者。
弗蘭經常去法蘭西劇場看戲；當時這間劇場搬到奧代翁，主要上演喜劇。
布裡亞爾剛剛下台，塔爾瑪①登場了。
拉裡夫、聖法爾、弗勒裡、莫雷、達贊谷爾、迪加賽、格蘭梅斯尼爾、孔達夫人、聖瓦爾夫人、迪加桑夫人、奧利維爾夫人正在走紅，而馬爾斯小姐，蒙維爾的女兒，即将在蒙塔西耶劇場嶄露頭角。
女伶們捍衛作者，有時給他們提供發财的機會。
①布裡亞爾比塔爾瑪差不多大五十歲。
弗蘭隻有他家庭提供的金額有限的膳宿費，靠借貸度日。
在議會休假前夕，他把他的兩位薩瓦仆人穿的号衣、他的兩塊表、他的戒指和床上用品拿去典當，用典當得的錢去還債，然後回蘭斯。
他在蘭斯過三個月，然後又回到巴黎，用他父親給他的錢從當鋪裡把典當的物品贖出，重新開始這種生活的循環；他總是快快活活，受人歡迎。
一八二一年六月 于巴黎 文人畫像 從我在巴黎定居到全國三級會議召開的兩年時間裡，這個社交圈子擴大了。
我當時會背誦德?帕爾尼②騎士的哀歌，現在還記得。
我寫信給他，要求去看他，這位我喜歡的詩人。
他禮貌地給我回了信。
我來到他位于克萊裡的住宅。
②德?帕爾尼(Pamy，一七五三—一八一四)：法國詩人。
我看見一個還相當年輕的人，氣宇不凡，高瘦的個兒，臉上有麻子。
他回訪我；我将他介紹給我的姐姐們。
他不喜歡我們這圈人；由于政治原因，他很快從我們當中排除出去了：他當時屬于舊黨。
我沒有見過一個人與自己的作品如此相像的作家。
這位詩人是奧克裡爾人，他需要的隻是印度的天空、一眼泉水、一棵棕榈樹和一個女人。
他害怕嘈雜，試圖過一種默默無聞的生活，因為懶惰而放棄一切。
他之所以能夠從躲藏的暗影中被人發現，那是因為他在尋歡作樂的時候，順便撥動了豎琴： 願我們幸福和富有的生命， 像輕輕嗚咽的小溪， 在愛情的卵翼下悄悄流動， 在它的床上擁抱碧波， 細心尋覓灌木的蔭蔽， 不在平原上留下痕迹。
無法擺脫的懶惰使德?帕爾尼騎士從一個暴躁的貴族變成一個可悲的革命者；他攻擊受迫害的教會和被送上斷頭台的神父，不惜任何代價購買他的安甯，迫使歌頌埃萊奧諾①的缪斯的用下流的語言講話——那是卡米娜?德斯穆蘭②為了出賣愛情而讨價還價的語言。
①埃萊奧諾(Eleonone)：不詳。
正在這時，傳來一聲槍響。
“幸福”突然轉身，低頭鑽進矮樹叢，把我帶到狍子剛被擊中的地點：國王出現了。
． 此刻，我記起德?庫瓦尼公爵的叮囑，但為時太晚：可惡的“幸福”什麼蠢事都幹了。
我跳下地，一隻手将我的牝馬往後推，另一隻手拿着低垂的帽子。
國王看看我，發現一個新來者在他之前趕到獵物倒下的地點。
他沒有發脾氣，而是發出爽朗的笑聲，同時用天真的口氣說：“它沒有堅持多久。
”這是我從路易十六嘴裡聽見的僅有的一句話。
人們從各個方向趕來了。
他們看見我正在同國王說話，十分驚訝。
新來者夏多布裡昂以他的兩件意外事故引起轟動。
但是，他既不懂得利用好的機遇，也不懂得利用壞的機遇，就像他此後一貫的行為那樣。
國王将另外三隻狍子追趕得精疲力竭。
新來者隻能追逐頭一隻；我同我的同伴到瓦爾等候狩獵隊伍歸來。
國王回到瓦爾了。
他很高興，講述狩獵中發生的故事。
人們動身回凡爾賽。
我哥哥又感到失望：我沒有穿好衣服，在國王脫靴這個慶祝勝利和犒賞的時刻，守候在他身邊，而是自己坐進馬車回巴黎。
我很高興從我的榮譽和我的痛苦中解放出來，我鄭重地向我哥哥宣布，我決定回布列塔尼。
我哥哥很高興讓國王知道他的姓氏，他希望将來有朝一日條件成熟時，通過被引薦，完成我沒有做到的事情。
他不反對一個想法如此怪誕的兄弟離去。
這就是我對城市和宮廷的第一個印象。
社會比我從前想象的更加醜惡。
但是，如果說它令我感到恐懼的話，它并沒有使我洩氣。
我模模糊糊地感覺，我比我目睹的東西優越。
我對宮廷産生了強烈的厭惡之情；這種我無法掩飾的厭惡、或者毋甯說鄙視，将阻礙我成功，或者将使我從我生涯的頂點跌落下來。
而且，如果說我對社會評頭品足但對它并不了解的話，社會本身根本無視我的存在。
在我開始的時候，誰也沒有料到我可能具有的價值；當我重返巴黎的時候，人們對我的看法并沒有改善。
自從我以可悲的方式出名之後，很多人對我說：“如果在你年輕的時候我們見過面，我們早就會注意你了!”這種恭維是在人們功成名就之後産生的錯覺。
人的外貌是相差無幾的。
盧梭枉然地說，他生有一雙漂亮的小眼睛；同樣肯定無疑的是(有他的畫像為證)，他像一名小學教師，或者一名愛發牢騷的鞋匠。
為了同宮廷一刀兩斷，我要說，在我從布列塔尼歸來，同我兩個小姐姐呂西兒和朱莉定居巴黎之後，我比任何時候更加陷入我的孤僻習慣之中。
人們會問我，我被引薦人宮之後，下文如何呢?事情就此為止了。
——“你不再同國王打獵了嗎?”——“就像我不同中國國王打獵一樣。
”——“你不再回凡爾賽嗎?”——“我有兩次到達塞夫勒；我缺乏勇氣，又回到巴黎。
”——“你從你的地位得到什麼好處哪?”——“任何好處都沒有。
”——“那麼你忙什麼呢?”——“我度日如年。
”——“這樣說，你不覺得你有野心了?”——“有的；靠手腕和鑽營，我成功地在《缪斯年鑒》上刊登了一首田園詩，但由于希望和恐懼，這首小詩的發表幾乎要了我的小命。
我甯願丢棄國王賜的所有的華麗馬車，而去譜寫一首浪漫曲：《啊，我心愛的風笛呀!》或者《關于我的朝三暮四的情人》。
” 對于别人，我是無所不能的；對于我自己，我是一個廢物：這就是我。
一八二一年六月 于巴黎 路過布列塔尼——迪耶普軍營——同呂西兒和朱莉一道重返巴黎 上一章的全部内容是我在柏林寫的。
為了參加德?波爾多公爵的洗禮，我回到巴黎；而且出于對離開外交部的德?維萊爾先生的政治上的忠誠，我辭去大使職務。
随着這部《回憶錄》逐漸逝去的歲月充實，它對于我好像一個沙漏的内球，标志我生命的塵土跌落了多少。
當全部沙漏完時，我不會翻轉我的玻璃鐘。
願上帝給我這樣的力量。
在我被引薦之後，我在布列塔尼堕入的新的孤獨狀态。
它同貢堡時期的孤獨狀态不同。
它不像過去那樣全面、那樣嚴重，而且坦率地說，也不像過去那樣是被迫的。
我随時可以離開這種狀态；它失去它過去的價值。
一位有紋章的年邁的女領主和一位年邁的男爵，在他們的封建莊園裡，将他們最小的女兒和他們最小的兒子留在身邊，表現出英國人所謂的“個性”：在這種生活中，絲毫沒有外省的、狹窄的東西，因為他們過的是非同一般的生活。
在我的姐姐們家中，外省就在田野上。
我們到鄰居家跳舞，演戲；我在戲中有時充當蹩腳的演員。
冬天，在富熱爾，必須忍受小城的社交生活、舞會、聚會、宴請，而我不可能像在巴黎那樣被人忘記。
另一方面，在我頭腦中，對軍隊和宮廷的看法發生了變化。
我身上有一種我講不清楚的東西在躁動，對抗這種緘默無聞，要求我從陰影中走出來。
朱莉厭惡外省；天生的才氣和美貌将呂西兒推向一個更大的舞台。
我在生活中感到苦惱，而這種苦惱告訴我，這不是我應該過的生活。
然而，我一貫喜歡田野，而馬裡尼的田野是迷人的。
我所在的團改換了駐地：第一營駐紮在勒阿弗爾，第二營駐紮在迪耶普；我屬于第二營。
我被引薦人宮使我成了一個大人物。
我對我的職業發生了興趣。
我參加訓練工作。
部隊将新兵交給我，我在海邊卵石上訓練他們。
反映我一生的幾乎所有舞台的畫幅，背景都是大海。
在勒阿弗爾，拉馬迪涅爾既不理會他同宗的拉馬迪尼耶爾①，也不理會著文攻擊波舒哀的西蒙②、波爾羅亞爾、本笃會修士、塞維涅夫人稱為小貝凱的解剖學家；但是他在迪耶普同在康布雷一樣，堕進了情網。
他倒在一位肥胖的科舒瓦女人的石榴裙下；她的帽子加上頭發足有半尺高。
她不算很年輕了。
由于一個奇特的偶然，她名叫科舒。
看來，她是迪耶普出身的安娜—科舒的孫女，而安娜—科舒在一六四五年壽高一百五十歲。
①拉馬迪尼耶爾是一位當地學者，出生于一六七三年，夏多布裡昂的同僚似乎同他沒有親戚關系。
②實際情況是，主要是波舒哀寫文章攻擊西蒙(RichardSimon，一六三八—一七一二)。
一六四七年，安娜?德?奧地利跟我一樣，從她房間的窗口望着大海；為了散心，她觀看那些放火小船③燃燒。
她叫那些忠于亨利四世的民衆看管年輕的路易十四；她給予這些民衆許多恩惠，“盡管他們的諾曼底話很難聽”。
③指十七和十八世紀用于實施海上火攻的小船。
迪耶普也保留若幹我在貢堡見過的封建賦稅：要向自由民沃克蘭征收三頭豬和三蘇最古老的錢币；每頭豬嘴裡要含着一隻柑橘。
我回富熱爾生活了半年。
那裡，勢力最大的是貴族小姐德?拉貝裡内，她是我前面講過的德?特隆若利伯爵夫人的姨媽。
我對孔代團一位軍官的妹妹，一個說不上豔麗但讨人喜歡的女人頗有好感。
我膽量不夠，不敢垂青美人。
對一個不完美的女人，我才敢奉獻我的殷勤。
德?法爾西夫人一直在生病，終于決定離開布列塔尼。
她說服呂西兒同她一道去；呂西兒又克服了我對巴黎的厭惡，說服了我。
于是，一窩鳥中的最年輕的三隻結成了親切的同盟，一起前往巴黎。
我哥哥結了婚，住在邦迪街他嶽父德?羅桑玻庭長家裡。
我們同意在那附近安家。
德利爾?德?薩勒住在聖德尼郊區上面的聖拉紮爾的小樓裡；通過他的介紹，我們在那些小樓裡選定一套住宅。
一八二一年六月 于巴黎 德利爾?德?薩勒——弗蘭——一個文人的生活 不知道為什麼，德?法爾西夫人同德利爾?德?薩勒經常來往；此人因為寫了幾本胡說八道的哲學書，從前曾被樊尚城堡①接納。
在那個時代，隻要塗幾行散文，或者在《缪斯年鑒》上發表一首四行詩，就可以變成一個人物。
德利爾?德?薩勒是一個大好人，誠懇但非常平庸，稀裡糊塗，白白浪費着他的歲月；他的作品不少，但他把他的書當成舊貨拿到國外去賣，在巴黎是誰都不渎的。
每年春天，他到德國去充實他的思想。
他肥胖而衣冠不整，口袋裡常常塞一卷邋遢的紙，經常看見他将紙掏出來，站在街角将他的思想偶得記在上面。
他在他的半身雕像的底座上，親自寫下他向布封的雕像借來的這句銘詞：“上帝，人類，自然，他解釋了這一切”。
德利爾?德，薩勒解釋了一切!這樣的驕傲是挺逗的，但令人沮喪。
誰能夠以真正的天才自诩?我們這樣的人，不是也可能被類似德利爾?德?薩勒這樣的幻覺所陶醉嗎?我可以打賭，借用那句話的作者，以天才自诩的作家，實際上隻是一個蠢材。
①樊尚城堡位于巴黎東面，曾經是王室府第。
我之所以花這麼多篇幅談我們住在聖拉紮爾的獨立小樓裡的鄰居，這是因為他是我碰見的第一個文人，是他将我引入其他文人的圈子。
由于我的兩位姐姐在身邊，我在巴黎的生活比較容易忍受；我對學習的愛好也減少了我的厭惡之情。
在我眼中，德利爾?德?薩勒是一隻鷹。
我在他家中看見過卡邦?弗蘭?德?奧利維埃①；此人愛上了德?法爾西夫人。
她把這不當一回事，而弗蘭是認真的，因為他自認為是一個好伴侶。
弗蘭介紹我認識他的朋友豐塔納，後者也成了我的朋友。
①卡邦?弗蘭?德?奧利維埃(CarbonMoinsdesOliviers，一七五七—一八○六)：記者和戲劇作家。
弗蘭的父親是蘭斯河泊森林管理處的主管，但弗蘭本人沒有受過認真的教育。
他是聰明人，有時顯得頗有才氣。
沒有誰長得比他更醜的了：矮小而浮腫，兩隻突出的眼睛，豎起的頭發，肮髒的牙齒；盡管如此，他的神情還不至于太猥瑣。
他過的生活是當時巴黎一切文人過的生活，值得講給大家聽聽。
弗蘭住在馬紮裡内街一套住宅裡，離住在蓋内戈街的拉阿爾佩不遠；兩個穿号衣的薩瓦人服侍他；晚上，他們跟随他出門，白天在他家裡通報來訪者。
弗蘭經常去法蘭西劇場看戲；當時這間劇場搬到奧代翁，主要上演喜劇。
布裡亞爾剛剛下台，塔爾瑪①登場了。
拉裡夫、聖法爾、弗勒裡、莫雷、達贊谷爾、迪加賽、格蘭梅斯尼爾、孔達夫人、聖瓦爾夫人、迪加桑夫人、奧利維爾夫人正在走紅，而馬爾斯小姐，蒙維爾的女兒，即将在蒙塔西耶劇場嶄露頭角。
女伶們捍衛作者，有時給他們提供發财的機會。
①布裡亞爾比塔爾瑪差不多大五十歲。
弗蘭隻有他家庭提供的金額有限的膳宿費，靠借貸度日。
在議會休假前夕，他把他的兩位薩瓦仆人穿的号衣、他的兩塊表、他的戒指和床上用品拿去典當，用典當得的錢去還債，然後回蘭斯。
他在蘭斯過三個月，然後又回到巴黎，用他父親給他的錢從當鋪裡把典當的物品贖出，重新開始這種生活的循環；他總是快快活活，受人歡迎。
一八二一年六月 于巴黎 文人畫像 從我在巴黎定居到全國三級會議召開的兩年時間裡，這個社交圈子擴大了。
我當時會背誦德?帕爾尼②騎士的哀歌，現在還記得。
我寫信給他，要求去看他，這位我喜歡的詩人。
他禮貌地給我回了信。
我來到他位于克萊裡的住宅。
②德?帕爾尼(Pamy，一七五三—一八一四)：法國詩人。
我看見一個還相當年輕的人，氣宇不凡，高瘦的個兒，臉上有麻子。
他回訪我；我将他介紹給我的姐姐們。
他不喜歡我們這圈人；由于政治原因，他很快從我們當中排除出去了：他當時屬于舊黨。
我沒有見過一個人與自己的作品如此相像的作家。
這位詩人是奧克裡爾人，他需要的隻是印度的天空、一眼泉水、一棵棕榈樹和一個女人。
他害怕嘈雜，試圖過一種默默無聞的生活，因為懶惰而放棄一切。
他之所以能夠從躲藏的暗影中被人發現，那是因為他在尋歡作樂的時候，順便撥動了豎琴： 願我們幸福和富有的生命， 像輕輕嗚咽的小溪， 在愛情的卵翼下悄悄流動， 在它的床上擁抱碧波， 細心尋覓灌木的蔭蔽， 不在平原上留下痕迹。
無法擺脫的懶惰使德?帕爾尼騎士從一個暴躁的貴族變成一個可悲的革命者；他攻擊受迫害的教會和被送上斷頭台的神父，不惜任何代價購買他的安甯，迫使歌頌埃萊奧諾①的缪斯的用下流的語言講話——那是卡米娜?德斯穆蘭②為了出賣愛情而讨價還價的語言。
①埃萊奧諾(Eleonone)：不詳。
