上卷 第08節
關燈
小
中
大
的房屋和我經常光顧的咖啡館，但是我沒有找到。
人事全非了。
我父親去世 我在康布雷開始我的軍旅生活的那一年，得知腓特列二世逝世的消息。
今天我在這位偉大國王的侄兒身邊擔任大使，在柏林寫我的《回憶錄》的這一部分。
當年，得知國王去世這個對于公衆來說重要的消息之後不久，跟着來的是一個令我痛苦的噩耗：呂西兒通知我，父親被中風奪去了生命。
他死在昂熱維納節後第三天；昂熱維納節是我童年最快樂的節日之一。
在我查閱的正式文件當中，我找到我父母的死亡公證書。
這些文件以特殊方式标志“世紀的死亡”，我把它們當作曆史文件記錄在下面： “貢堡堂區一七八六年死亡登記簿第八頁反面記載如下： 高貴和有權勢的勒内?德?夏多布裡昂老爺，騎士，貢堡公爵，戈格勒、普萊西一來皮内、布雷、多爾的馬萊司特瓦和其他莊園的領主，高貴和有權勢的阿波裡内爾一雅内一蘇紮内?德?貝德夫人、貢堡公爵夫人的配偶，九月六日晚約八時在貢堡辭世，享年約六十九歲；遺體安放在貢堡教堂的遺骸盒内，于同月八日在上述城堡的地下室安葬，在場的有貴族先生們、司法官吏先生們、其他署名如下的顯貴的自由民們。
記錄簿上的簽名人是：德?柏蒂布瓦伯爵，德?蒙盧埃特，德?夏多達西，德洛内，莫羅，律師努裡?德?莫理；訴訟代理人埃爾梅；律師和稅務監督柏蒂；教區本堂神甫羅比物，勒杜阿林，德?特雷韋萊克長老；本堂神甫塞萬。
在由羅丹先生一八一二年頒發的證書核對本中，十九個有關死者頭銜的詞，如“高貴和有權勢的老爺”等等，被劃去了。
伊爾——維蘭省第一區聖塞爾旺鎮共和六年死亡登記簿第三十五頁正面記載如下： 法蘭西共和國六年牧月十二日，讓巴斯雷，園丁，和約瑟夫布蘭，短工，向我——塞爾旺鎮民選公衆事物官員雅克布達斯——報告，阿波裡内爾—雅内—蘇紮内?德?貝德，勒内—奧古斯特?德?夏多布裡昂的寡婦，今天下午一時在位于本鎮拉巴呂的女公民古榮的住所去世。
根據該報告并經過我核實，我出具本證明書，由讓?巴斯雷和我簽字證明，約瑟夫?布蘭申明自己不會簽字。
同上年月日于鎮政府。
簽字人：讓?巴斯雷和布達斯。
在第一張登記記錄中，舊社會還存在：德?夏多布裡昂先生是一位“高貴和有權勢的老爺”，等等；證人是“貴族先生們、顯貴的自由民們”。
證人當中，我發現有那位從前冬天從貢堡過路的德?蒙盧埃特侯爵，和塞萬神甫——他無法相信我就是《基督教真谛》的作者。
一直到我父親去世，他們都是忠實的朋友。
但是，我父親在他的墳墓裡沒有安穩多久：當人們将舊法蘭西扔進垃圾堆的時候，他被人從墳墓裡挖出來了。
在我母親的公證書裡，世界變了個樣兒：新世界，新世紀。
日曆推算法和月份都變了。
德?夏多布裡昂夫人變成一個“住在女公民古榮的住所”的窮苦婦人；隻有一名園丁和一名不懂簽字的短工是我母親死亡的證人。
既沒有親戚，也沒有朋友；沒有葬禮；革命是惟一的見證。
一八二一年三月 于柏林 懷念——我的父親會贊揚我嗎? 德?夏多布裡昂先生的去世使我悲痛：他的死更好地向我顯示了他的價值；現在，我忘記了他的嚴厲，也忘記了他的弱點。
晚上，我仿佛仍然看見他在貢堡的大廳裡踱來踱去；想起家中的種種情景，我的心就軟了。
雖然他對我的愛常常是以嚴厲的方式表現出來的，但這種愛事實上仍然是強烈的。
兇惡的蒙呂克元帥①在受到可怕的創傷之後，變得脾氣暴躁，用一塊白布遮住他的傷口。
在他失去他兒子之後不久，這位殺人如麻的軍人責怪自己過去對孩子太過嚴厲。
①蒙呂克元帥(Montluc，一六○二—一六七七)：法國元帥，在塔爾納省首府拉巴斯堂斯被圍困時臉部受傷。
他說：“這可憐的孩子隻知道我對他态度冷淡，輕視他；他認為我從來不曾看到他的長處，愛他，尊重他。
有誰知道我心中對他的一片深情呢?難道他不應該享有父愛的一切快樂和一切恩惠嗎?為了維持這虛假的面具，我抑制自己的感情，忍受心中的痛苦，結果我失去同他談話的快樂，他的愛，他對我感情冷漠，因為他從我這裡得到的隻是粗暴的待遇，他感覺到的隻是專橫的态度。
” 我對我父親的感情遠不是“冷漠”的，盡管他“态度專橫”，我從未懷疑他深情地愛我。
如果上帝在他之前将我召去，他會十分痛苦，對此我是深信不疑的。
但是，假若他同我一起留在這個世界上，他對我獲得的聲名會感到高興嗎?文學的聲譽可能傷害他的貴族的自尊；他在他兒子的才幹中看到的也許隻是堕落；駐柏林大使的職銜本身是靠筆、而不是靠劍取得的，不會令他十分滿意。
此外，他身上的布列塔尼血統使他在政治上持批評态度，他極力反對賦稅，與宮廷勢不兩立。
他閱讀《萊德報》、《法蘭克福報》、《法蘭西信使報》，推崇《兩個印度的哲學史》一書誇張的文筆。
他稱雷納爾神甫為一個“偉人”。
在外交上，他是反穆斯林派；他斷言四萬俄羅斯“頑童”将踩着土耳其士兵的肚皮過去，奪取君土坦丁堡。
雖然他是反土耳其的，但由于他過去在革但斯克①的遭遇，對“俄羅斯頑童”心懷怨恨。
①革但斯克(Dantgick)：波蘭港口。
在文學和其他聲譽上，我同德?夏多布裡昂先生有相同的感覺，但出于不同的理由。
曆史上沒有任何聲譽能夠吸引我：如果需要為自己的利益俯身在我腳下拾取世界上最崇高的聲譽，我也不願意費這個力氣。
如果我能捏合我這團泥的話，可能出于我對婦女的感情，我要使自己成為女人；或者，如果我成了男人的話，我先要賦予自己以美貌；然後，為了同煩惱這個兇惡的敵人作鬥争，我可能适于當一名高傲但無名的藝術家，用我的才能撫慰我的孤獨。
思量短暫和輕微的生命，除去一切虛假的表象，隻有兩個東西是真實的：理智的信仰和青春的愛情，即未來和現在。
剩下的都不值得勞神了。
我父親的死結束了我生命的第一幕。
我的祖屋變得空空如也；對此我感到惋惜，就像這些房屋也會感到被抛棄而形影相吊一樣。
從此，我失去了主宰，享受充分的自由：這種自由令我恐懼。
我如何使用它?我把它奉獻給誰?我懷疑自己有這種力量；我在我自己面前卻步。
一八二一年三月 于柏林 返回布列塔尼——在我大姐家小住——我哥哥召我到巴黎 我請準了假。
德?安德列澤爾被任命為庇卡底團的中校，離開康布雷，我充當他的信使。
我穿過巴黎；在那個地方我一刻鐘也不願意停留。
我重新看見我的布列塔尼荒原的時候，我快樂的心情超過那些被放逐到我國、後來返回家園的那不勒斯人重新看見波爾迪齊海岸和索蘭特田野時的心情。
我們全家在貢堡聚集；我們解決了财産分配的問題；此後，我們就各奔東西了，像那些飛離父母巢穴的鳥兒。
從巴黎回來的哥哥重返巴黎，我母親到聖馬洛定居；呂西兒随朱莉而去；我有一部分時間是在德?馬裡尼夫人、德?夏多布爾夫人和德?法爾西夫人家中度過的。
我大姐的城堡馬裡尼離富熱爾三法裡，位于兩個湖泊之間，藏匿在樹林、岩石和草場當中。
我在那裡度過了幾個月無憂無慮的生活；一封巴黎來信擾亂了我的平靜。
我哥哥在開始服役和娶羅桑玻小姐為妻的時候，還沒有脫下道袍；因為這個緣故，他不能坐上四輪華麗馬車。
他迫不及待的野心使他産生了讓我享受宮廷榮譽的念頭，以便為他的擢升鋪平道路。
當呂西兒被阿爾讓蒂埃爾教士會議接納時，她已經取得屬于貴族的證據。
這樣一來，一切都準備就緒了。
德?迪拉元帥将充當我的保護人。
我哥哥對我說，我正在走上富貴之路；我已經得到騎兵上尉的軍銜，盡管這純粹是一個榮譽稱号；今後我很容易就可以進入馬耳他修會，憑此我可以得到很多的好處。
這封信對于我猶如晴天霹靂：回到巴黎，被引薦進宮——而我在一間客廳裡，碰見三四個不相識的人就渾身不自在!隻幻想過默默無聞的生活的我，卻要去懂得野心勃勃! 我的第一個反應是答複我哥哥說，他是長子，支撐我們的姓氏是他的責任；而我是一個布列塔尼的不見經傳的幼子，我不會退役，因為戰争可能爆發；而且，如果說國王的軍隊需要一名士兵的話，他的宮廷不會需要增加一名窮貴族。
我趕忙将這封浪漫的信讀給馬裡尼聽，可是她聽後發出幾聲尖叫；她把德?法爾西夫人叫來，這位姐姐對我進行諷刺；呂西兒本來會支持我，但是她不敢跟兩位姐姐唱反調。
她們将我的信奪走了，而我是一個碰到有關自己的事情就顯得優柔寡斷的人，我告訴哥哥我馬上出發。
我的确出發了；我出發到巴黎去，是為了被引薦給歐洲首屈一指的宮廷，是為了以最顯赫的方式開始生活，可是我卻好像一個被人拖去服苦役的人，或者一個将要被判處死刑的。
一八二一年三月 于柏林 我在巴黎的孤獨生活 我沿着我頭一次走的路線進入巴黎；我住進馬伊街同一間旅店：我隻知道這個旅店。
我的房間在我以前住過的房間旁邊，是一間臨街的稍大的套房。
我哥哥或者因為我的舉止令他尴尬，或者因為他憐憫我的腼腆，從不帶我到社交場合，也不将我介紹給任何人。
他住在福塞—蒙瑪特爾街；我每天三時到他那裡吃午飯；然後我們分手，一直到第二天才見面。
我的胖表兄已經離開巴黎。
我有兩三次從夏特納太太的公館前面走過，但是我不敢問看門人她是否還在那裡。
秋天來臨了。
我每天六時起床，到騎馬場騎馬，吃早飯。
幸虧我當時迷戀于希臘文：我翻譯《奧德修記》和《遠征記》①，一直到下午二時，中間我還學點曆史。
到兩點鐘，我穿好衣服，到我哥哥家去。
他問我做了什麼事，看見了什麼東西，我總是回答說：“什麼都沒有。
”他聳聳肩膀，不再理我。
①都是希臘曆史學家色諾芬的作品。
一天，外面傳來一陣響聲，我哥哥跑到窗口，叫我，因為我總是縮在房間深處的一張扶手椅裡，從來不願意離開那個角落。
我可憐的哥哥預言我将終身默默無聞，一事無成。
到四時，我回到我住的旅店。
我坐在我的窗子後面。
這個時候，兩個十五六歲的年輕人到街對面一間旅店的窗口畫畫。
他們發現了我的規律，就像我發現他們的規律一樣。
他們不時擡頭看看他們的鄰居。
我對他們的關注心中無限感激，他們是我在巴黎的惟一的交往。
夜色臨近的時候，我常常去看戲；我喜歡人群的冷漠，盡管在門口買票和混雜到觀衆當中令我略感不快。
我修改了我在聖馬洛看戲時得到的印象。
我看見聖—于貝爾迪夫人扮演阿米德①。
我覺得她同我想象中的女魔法師相比，似乎欠缺點什麼。
當我不将自己關在歌劇院和法國人劇場的時候，我便沿着街道或者河岸散步，直至晚上十點或十一點。
甚至在今天，每當我看見一排排路燈的時候，我就記起當年我沿着這條路前往凡爾賽進宮時，我是多麼惴惴不安。
①十七世紀的一出著名歌劇的女主人公，講的是一位女魔術師愛上一名軍官的故事。
回到旅店之後，我有一段時間垂頭坐在爐火旁邊，沉默不語。
我沒有波斯人的想象力，将火焰視為銀蓮花，将火炭視為石榴。
我聽見車輛來來往往，它們從遠處傳來的轟隆聲令我想起大海在布列塔尼海岸上的低語，或者風兒在貢堡樹林中的呼嘯。
這些令人想起孤寂的聲響的世俗的聲音喚起我心中的懷念之情；我追念我過去的痛苦，或者我想象這些馬車所載的人物的故事。
我看見燈火輝煌的客廳、舞會、愛情、征服。
很快，我想到自己，我住在一間小旅店裡，透過窗口看着外面的世界，在我的住屋的回聲中聽它的聲音。
盧梭認為，多虧他的率直和别人對他的教育，他忏悔了他生活中那些可疑的享樂。
他甚至設想人們會一本正經地質問他，要求他坦白同那些維也納妓女所犯的罪愆。
如果我同巴黎妓女有什麼瓜葛的話，我也不會認為自己有必要以此來教育後輩。
但是，我一方面太腼腆，另一方面太狂熱，不會被這些煙花女子引誘。
當我從這些強拉過路人的可憐女人中間穿過的時候(就像聖克魯那些拉客的馬車夫一樣)，我感到厭惡和恐怖。
對于我，這種冒險的快樂隻适合于過去的年代。
在十四、十五、十六和十七世紀，不完善的文明、迷信、異域和
人事全非了。
我父親去世 我在康布雷開始我的軍旅生活的那一年，得知腓特列二世逝世的消息。
今天我在這位偉大國王的侄兒身邊擔任大使，在柏林寫我的《回憶錄》的這一部分。
當年，得知國王去世這個對于公衆來說重要的消息之後不久，跟着來的是一個令我痛苦的噩耗：呂西兒通知我，父親被中風奪去了生命。
他死在昂熱維納節後第三天；昂熱維納節是我童年最快樂的節日之一。
在我查閱的正式文件當中，我找到我父母的死亡公證書。
這些文件以特殊方式标志“世紀的死亡”，我把它們當作曆史文件記錄在下面： “貢堡堂區一七八六年死亡登記簿第八頁反面記載如下： 高貴和有權勢的勒内?德?夏多布裡昂老爺，騎士，貢堡公爵，戈格勒、普萊西一來皮内、布雷、多爾的馬萊司特瓦和其他莊園的領主，高貴和有權勢的阿波裡内爾一雅内一蘇紮内?德?貝德夫人、貢堡公爵夫人的配偶，九月六日晚約八時在貢堡辭世，享年約六十九歲；遺體安放在貢堡教堂的遺骸盒内，于同月八日在上述城堡的地下室安葬，在場的有貴族先生們、司法官吏先生們、其他署名如下的顯貴的自由民們。
記錄簿上的簽名人是：德?柏蒂布瓦伯爵，德?蒙盧埃特，德?夏多達西，德洛内，莫羅，律師努裡?德?莫理；訴訟代理人埃爾梅；律師和稅務監督柏蒂；教區本堂神甫羅比物，勒杜阿林，德?特雷韋萊克長老；本堂神甫塞萬。
在由羅丹先生一八一二年頒發的證書核對本中，十九個有關死者頭銜的詞，如“高貴和有權勢的老爺”等等，被劃去了。
伊爾——維蘭省第一區聖塞爾旺鎮共和六年死亡登記簿第三十五頁正面記載如下： 法蘭西共和國六年牧月十二日，讓巴斯雷，園丁，和約瑟夫布蘭，短工，向我——塞爾旺鎮民選公衆事物官員雅克布達斯——報告，阿波裡内爾—雅内—蘇紮内?德?貝德，勒内—奧古斯特?德?夏多布裡昂的寡婦，今天下午一時在位于本鎮拉巴呂的女公民古榮的住所去世。
根據該報告并經過我核實，我出具本證明書，由讓?巴斯雷和我簽字證明，約瑟夫?布蘭申明自己不會簽字。
同上年月日于鎮政府。
簽字人：讓?巴斯雷和布達斯。
在第一張登記記錄中，舊社會還存在：德?夏多布裡昂先生是一位“高貴和有權勢的老爺”，等等；證人是“貴族先生們、顯貴的自由民們”。
證人當中，我發現有那位從前冬天從貢堡過路的德?蒙盧埃特侯爵，和塞萬神甫——他無法相信我就是《基督教真谛》的作者。
一直到我父親去世，他們都是忠實的朋友。
但是，我父親在他的墳墓裡沒有安穩多久：當人們将舊法蘭西扔進垃圾堆的時候，他被人從墳墓裡挖出來了。
在我母親的公證書裡，世界變了個樣兒：新世界，新世紀。
日曆推算法和月份都變了。
德?夏多布裡昂夫人變成一個“住在女公民古榮的住所”的窮苦婦人；隻有一名園丁和一名不懂簽字的短工是我母親死亡的證人。
既沒有親戚，也沒有朋友；沒有葬禮；革命是惟一的見證。
一八二一年三月 于柏林 懷念——我的父親會贊揚我嗎? 德?夏多布裡昂先生的去世使我悲痛：他的死更好地向我顯示了他的價值；現在，我忘記了他的嚴厲，也忘記了他的弱點。
晚上，我仿佛仍然看見他在貢堡的大廳裡踱來踱去；想起家中的種種情景，我的心就軟了。
雖然他對我的愛常常是以嚴厲的方式表現出來的，但這種愛事實上仍然是強烈的。
兇惡的蒙呂克元帥①在受到可怕的創傷之後，變得脾氣暴躁，用一塊白布遮住他的傷口。
在他失去他兒子之後不久，這位殺人如麻的軍人責怪自己過去對孩子太過嚴厲。
①蒙呂克元帥(Montluc，一六○二—一六七七)：法國元帥，在塔爾納省首府拉巴斯堂斯被圍困時臉部受傷。
他說：“這可憐的孩子隻知道我對他态度冷淡，輕視他；他認為我從來不曾看到他的長處，愛他，尊重他。
有誰知道我心中對他的一片深情呢?難道他不應該享有父愛的一切快樂和一切恩惠嗎?為了維持這虛假的面具，我抑制自己的感情，忍受心中的痛苦，結果我失去同他談話的快樂，他的愛，他對我感情冷漠，因為他從我這裡得到的隻是粗暴的待遇，他感覺到的隻是專橫的态度。
” 我對我父親的感情遠不是“冷漠”的，盡管他“态度專橫”，我從未懷疑他深情地愛我。
如果上帝在他之前将我召去，他會十分痛苦，對此我是深信不疑的。
但是，假若他同我一起留在這個世界上，他對我獲得的聲名會感到高興嗎?文學的聲譽可能傷害他的貴族的自尊；他在他兒子的才幹中看到的也許隻是堕落；駐柏林大使的職銜本身是靠筆、而不是靠劍取得的，不會令他十分滿意。
此外，他身上的布列塔尼血統使他在政治上持批評态度，他極力反對賦稅，與宮廷勢不兩立。
他閱讀《萊德報》、《法蘭克福報》、《法蘭西信使報》，推崇《兩個印度的哲學史》一書誇張的文筆。
他稱雷納爾神甫為一個“偉人”。
在外交上，他是反穆斯林派；他斷言四萬俄羅斯“頑童”将踩着土耳其士兵的肚皮過去，奪取君土坦丁堡。
雖然他是反土耳其的，但由于他過去在革但斯克①的遭遇，對“俄羅斯頑童”心懷怨恨。
①革但斯克(Dantgick)：波蘭港口。
在文學和其他聲譽上，我同德?夏多布裡昂先生有相同的感覺，但出于不同的理由。
曆史上沒有任何聲譽能夠吸引我：如果需要為自己的利益俯身在我腳下拾取世界上最崇高的聲譽，我也不願意費這個力氣。
如果我能捏合我這團泥的話，可能出于我對婦女的感情，我要使自己成為女人；或者，如果我成了男人的話，我先要賦予自己以美貌；然後，為了同煩惱這個兇惡的敵人作鬥争，我可能适于當一名高傲但無名的藝術家，用我的才能撫慰我的孤獨。
思量短暫和輕微的生命，除去一切虛假的表象，隻有兩個東西是真實的：理智的信仰和青春的愛情，即未來和現在。
剩下的都不值得勞神了。
我父親的死結束了我生命的第一幕。
我的祖屋變得空空如也；對此我感到惋惜，就像這些房屋也會感到被抛棄而形影相吊一樣。
從此，我失去了主宰，享受充分的自由：這種自由令我恐懼。
我如何使用它?我把它奉獻給誰?我懷疑自己有這種力量；我在我自己面前卻步。
一八二一年三月 于柏林 返回布列塔尼——在我大姐家小住——我哥哥召我到巴黎 我請準了假。
德?安德列澤爾被任命為庇卡底團的中校，離開康布雷，我充當他的信使。
我穿過巴黎；在那個地方我一刻鐘也不願意停留。
我重新看見我的布列塔尼荒原的時候，我快樂的心情超過那些被放逐到我國、後來返回家園的那不勒斯人重新看見波爾迪齊海岸和索蘭特田野時的心情。
我們全家在貢堡聚集；我們解決了财産分配的問題；此後，我們就各奔東西了，像那些飛離父母巢穴的鳥兒。
從巴黎回來的哥哥重返巴黎，我母親到聖馬洛定居；呂西兒随朱莉而去；我有一部分時間是在德?馬裡尼夫人、德?夏多布爾夫人和德?法爾西夫人家中度過的。
我大姐的城堡馬裡尼離富熱爾三法裡，位于兩個湖泊之間，藏匿在樹林、岩石和草場當中。
我在那裡度過了幾個月無憂無慮的生活；一封巴黎來信擾亂了我的平靜。
我哥哥在開始服役和娶羅桑玻小姐為妻的時候，還沒有脫下道袍；因為這個緣故，他不能坐上四輪華麗馬車。
他迫不及待的野心使他産生了讓我享受宮廷榮譽的念頭，以便為他的擢升鋪平道路。
當呂西兒被阿爾讓蒂埃爾教士會議接納時，她已經取得屬于貴族的證據。
這樣一來，一切都準備就緒了。
德?迪拉元帥将充當我的保護人。
我哥哥對我說，我正在走上富貴之路；我已經得到騎兵上尉的軍銜，盡管這純粹是一個榮譽稱号；今後我很容易就可以進入馬耳他修會，憑此我可以得到很多的好處。
這封信對于我猶如晴天霹靂：回到巴黎，被引薦進宮——而我在一間客廳裡，碰見三四個不相識的人就渾身不自在!隻幻想過默默無聞的生活的我，卻要去懂得野心勃勃! 我的第一個反應是答複我哥哥說，他是長子，支撐我們的姓氏是他的責任；而我是一個布列塔尼的不見經傳的幼子，我不會退役，因為戰争可能爆發；而且，如果說國王的軍隊需要一名士兵的話，他的宮廷不會需要增加一名窮貴族。
我趕忙将這封浪漫的信讀給馬裡尼聽，可是她聽後發出幾聲尖叫；她把德?法爾西夫人叫來，這位姐姐對我進行諷刺；呂西兒本來會支持我，但是她不敢跟兩位姐姐唱反調。
她們将我的信奪走了，而我是一個碰到有關自己的事情就顯得優柔寡斷的人，我告訴哥哥我馬上出發。
我的确出發了；我出發到巴黎去，是為了被引薦給歐洲首屈一指的宮廷，是為了以最顯赫的方式開始生活，可是我卻好像一個被人拖去服苦役的人，或者一個将要被判處死刑的。
一八二一年三月 于柏林 我在巴黎的孤獨生活 我沿着我頭一次走的路線進入巴黎；我住進馬伊街同一間旅店：我隻知道這個旅店。
我的房間在我以前住過的房間旁邊，是一間臨街的稍大的套房。
我哥哥或者因為我的舉止令他尴尬，或者因為他憐憫我的腼腆，從不帶我到社交場合，也不将我介紹給任何人。
他住在福塞—蒙瑪特爾街；我每天三時到他那裡吃午飯；然後我們分手，一直到第二天才見面。
我的胖表兄已經離開巴黎。
我有兩三次從夏特納太太的公館前面走過，但是我不敢問看門人她是否還在那裡。
秋天來臨了。
我每天六時起床，到騎馬場騎馬，吃早飯。
幸虧我當時迷戀于希臘文：我翻譯《奧德修記》和《遠征記》①，一直到下午二時，中間我還學點曆史。
到兩點鐘，我穿好衣服，到我哥哥家去。
他問我做了什麼事，看見了什麼東西，我總是回答說：“什麼都沒有。
”他聳聳肩膀，不再理我。
①都是希臘曆史學家色諾芬的作品。
一天，外面傳來一陣響聲，我哥哥跑到窗口，叫我，因為我總是縮在房間深處的一張扶手椅裡，從來不願意離開那個角落。
我可憐的哥哥預言我将終身默默無聞，一事無成。
到四時，我回到我住的旅店。
我坐在我的窗子後面。
這個時候，兩個十五六歲的年輕人到街對面一間旅店的窗口畫畫。
他們發現了我的規律，就像我發現他們的規律一樣。
他們不時擡頭看看他們的鄰居。
我對他們的關注心中無限感激，他們是我在巴黎的惟一的交往。
夜色臨近的時候，我常常去看戲；我喜歡人群的冷漠，盡管在門口買票和混雜到觀衆當中令我略感不快。
我修改了我在聖馬洛看戲時得到的印象。
我看見聖—于貝爾迪夫人扮演阿米德①。
我覺得她同我想象中的女魔法師相比，似乎欠缺點什麼。
當我不将自己關在歌劇院和法國人劇場的時候，我便沿着街道或者河岸散步，直至晚上十點或十一點。
甚至在今天，每當我看見一排排路燈的時候，我就記起當年我沿着這條路前往凡爾賽進宮時，我是多麼惴惴不安。
①十七世紀的一出著名歌劇的女主人公，講的是一位女魔術師愛上一名軍官的故事。
回到旅店之後，我有一段時間垂頭坐在爐火旁邊，沉默不語。
我沒有波斯人的想象力，将火焰視為銀蓮花，将火炭視為石榴。
我聽見車輛來來往往，它們從遠處傳來的轟隆聲令我想起大海在布列塔尼海岸上的低語，或者風兒在貢堡樹林中的呼嘯。
這些令人想起孤寂的聲響的世俗的聲音喚起我心中的懷念之情；我追念我過去的痛苦，或者我想象這些馬車所載的人物的故事。
我看見燈火輝煌的客廳、舞會、愛情、征服。
很快，我想到自己，我住在一間小旅店裡，透過窗口看着外面的世界，在我的住屋的回聲中聽它的聲音。
盧梭認為，多虧他的率直和别人對他的教育，他忏悔了他生活中那些可疑的享樂。
他甚至設想人們會一本正經地質問他，要求他坦白同那些維也納妓女所犯的罪愆。
如果我同巴黎妓女有什麼瓜葛的話，我也不會認為自己有必要以此來教育後輩。
但是，我一方面太腼腆，另一方面太狂熱，不會被這些煙花女子引誘。
當我從這些強拉過路人的可憐女人中間穿過的時候(就像聖克魯那些拉客的馬車夫一樣)，我感到厭惡和恐怖。
對于我，這種冒險的快樂隻适合于過去的年代。
在十四、十五、十六和十七世紀，不完善的文明、迷信、異域和
