上卷 第07節
關燈
小
中
大
朝拜那一片田野，我在那裡度過了我一生中最富有活力的歲月。
今天的我是在貢堡的樹林中長大的；我在那裡開始感受我拖累終身的那種煩惱的打擊，還有那種給我帶來痛苦和幸福的憂傷。
在那裡，我曾經嘗試理解我的心靈；在那裡，我看見我的家庭團聚，然後離散。
我父親曾經在那裡幻想恢複他的名望，恢複家庭的産業。
這個幻想也被時光和革命粉碎了。
我們兄弟姐妹六個，今天隻剩下三個：我哥哥、朱莉和呂西兒已經不在了；我母親由于悲痛，抑郁而死；我父親的屍骨被人從墳墓裡挖掘出來。
如果我死後我的作品能夠存在，如果我能夠留下我的名字，可能有一天，某個旅人在我的《回憶錄》的指引下，會來參觀我描寫的這些地方。
他将認出古堡；但他不會看到大樹林：我的夢想的搖籃像這些夢一樣煙消雲散了。
古老的主塔孤單地屹立在岩石之上，痛惜那些橡樹——它的老夥伴；過去是這些大樹護衛它，使它免受風暴的襲擊。
我現在同主塔一樣孤獨；同它一樣，我看見曾經美化我的歲月、呵護我的家庭倒塌了。
幸虧我的生命與我度過青少年時代的塔樓不同，并非那樣牢固地建築于地面，而且人類和他們親手建造的塔樓相比，對風暴沒有那樣強的抵禦能力。
—八二一年三月 于柏林 柏林——波茨坦——腓特列 在貢堡和柏林之間，一名充滿幻想的年輕人和一位年邁的部長不可同日而語。
我在前面寫過這樣的話：“在多少地點我着手寫這部《回憶錄》，而在何處我将把它寫完?” 在我上次擱筆和我重新提筆寫這部《回憶錄》的今天，差不多四年時間過去了。
中間發生了千百件事情；我變成了另一個人，一位政治家；我對政治的興趣甚微。
我保衛了法國的自由，隻有自由才能夠使合法的王權繼續。
同保守黨人一道，我将德?維萊爾先生扶上台；我看見德?貝裡公爵去世，我發表了悼念他的文章。
為了同各方面和解，我決定避開；我接受駐柏林大使的職位。
我昨天到達波茨坦，這座過去飄揚軍旗、今天沒有駐軍的兵營：我在虛假的雅典研究虛假的于連。
在無憂宮①，人們讓我看一張桌子，一位德意志的偉大君主曾經在那裡将一些高深的格言改寫成短小的法語詩；用木雕猴子和鹦鹉裝飾的伏爾泰的房間②；佯裝尊重外省而實則蹂躏它們的那個人的磨坊；戰馬“凱撒”和獵兔狗狄安娜、鈴蘭、牝麓、驕傲、巴克斯的墳墓。
不信教的國王甚至為他的愛犬建造陵墓，以亵渎對墳墓的宗教虔誠。
他出于對虛無的炫耀而不是對人類的輕蔑，将自己的墳墓建在狗墳旁邊。
人們帶我去參觀已經開始毀壞的新王宮。
在波茨坦的古堡裡，人們保留煙草的痕迹、破爛和肮髒的椅子，總之，變節王子的一切污穢。
這些地方使恬不知恥者的污穢、不信神者的放肆、暴君的專制和士兵的榮耀同時永存。
①無憂宮：離波茨頓兩公裡的王宮。
②一七七○年至一七七二年，伏爾泰曾經應邀到昔魯士國王腓特列二世宮中作客兩年。
隻有一樣東西吸引我的注意：指針指着子夜的挂鐘，那是腓特列③斷氣的時刻。
我被這幅圖像的靜止不動愚弄了：時光并不停止它的流動。
并非人使時光停止不前，而是時光使人靜止不動。
再說，我們在生活中扮演的角色并不重要；我們的學說的光輝或者默默無聞，我們的富有或窮困，我們的歡樂或痛苦都不能改變對我們的歲月的度量。
無論時針在金的鐘面或木的鐘面轉動，無論大小不同的鐘面鑲嵌在戒子的底盤裡或填滿大教堂的圓花窗，時間的長短是一樣的。
③腓特列二世(FrdericII，一七一二—一七八六)：即大腓特列，普魯士國王。
在一座新教教堂的地下室裡(地下室上面就是還俗的分立派教徒的講壇)，我看見戴皇冠的詭辯家的墳墓。
棺材是青銅鑄造的；你敲它的時候，它咚咚作響。
睡在這青銅棺材裡的憲兵甚至連他顯赫的聲名也不能叫醒，能夠叫醒他的隻有軍号，當他在他最後的戰場，面對戰神的時候。
我覺得很有必要改變我的印象，所以參觀大理石宮的時候，我心情感到一陣輕松。
當我還是一名可憐的軍官，穿過他的部隊的時候，這位叫人建造宮殿的國王同我講了幾句得體的話。
至少，這位國王同樣具有普通人的弱點；由于他同他們一樣平庸，他沉湎于尋歡作樂。
今天有必要勞神去區分這兩副骷髅嗎?這兩個人從前是不同的，一位是大腓特列，一位是腓特列—紀堯姆①。
無憂宮和大理石宮同樣是沒有主人的廢墟。
①腓特列—紀堯姆(一六二○—一六八八)：普魯士國王。
總之，我們時代發生的事件的巨大使過去的事件顯得渺小，雖然同馬倫戈、奧斯特利茲、耶拿、莫斯科戰役相比，羅斯巴茨、裡埃尼次、托爾高等等的戰鬥隻是小沖突，腓特列同别人相比，在被鍊條鎖在聖赫勒拿島②的巨人面前，不會太相形見绌。
普魯士國王和伏爾泰是以奇特方式系在一起的兩個人物，他們将永世長存。
後者以他的哲學摧毀一個社會，而同樣的哲學幫助前者建立了一個王國。
②聖赫勒拿島(Sainte-Helene)：大西洋中的英屬島嶼，一八一五年至一八二一年，戰敗的拿破侖被囚禁在那裡。
柏林的夜是漫長的。
我住在一間屬于德?迪諾公爵夫人的公館裡。
到夜色降臨，我的秘書們就丢下我走了。
如果宮廷裡沒有為尼古拉大公和大公夫人③的婚禮而舉行的慶祝活動，我就呆在自己家裡，獨自守在陰郁的火爐旁邊。
我隻聽見布蘭德門的哨兵的叫喊，和更夫走在雪地上的腳步聲。
我用什麼來消磨時光呢?讀書嗎?我沒有書。
還是繼續寫我的《回憶錄》吧? ③後來的俄國沙皇和皇後。
我的故事講到我在從貢堡去雷恩的路上。
在雷恩，我住在一位親戚家裡。
他很高興地對我說，一位他認識的太太要到巴黎去，她車上剛好有一個空位，他有把握說服那位太太捎帶我。
我接受了，但心裡卻詛咒他的熱心。
他辦妥了事情，馬上将我介紹給這位旅伴。
她是一位服裝商人，舉止輕盈而灑脫；她看見我的時候，笑了起來。
半夜，馬匹來了，我們出發。
這樣，在深夜，我獨自同一個女人關在一輛驿車裡。
一輩子不曾看見一個女人而不臉紅的我，怎樣從我夢幻的高度走下來，接近這令人恐懼的現實呢?我手足無措；由于害怕碰到羅斯太太的袍子，我蜷縮在角落裡。
她同我說話，而我嗫嚅着，不知如何回答。
她不得不交付車費，張羅一切，因為我什麼都不懂。
天亮的時候，她重新以驚奇的目光看着我，因為帶上了我這個傻瓜而後悔不疊。
路上的景色開始變了，我再看不見布列塔尼農民的裝束，再聽不到他們的口音。
我的情緒低沉，這更增加了羅斯太太對我的輕蔑。
我知道這位太太對我作何感想，我還保留這頭一次同人打交道給我留下的印象，時光至今仍然沒有完全将它抹去。
我生來孤僻，但并不怕羞；我有我這個年紀的謙虛，但沒有這個年紀的拘謹。
當我看到我由于自己善良的一面而顯得可笑時，我的孤僻變成無法克服的腼腆。
我一句話也講不出來：我覺得我有東西要隐藏，而這要隐藏的東西是一種品德；我決定自己躲起來，以維護我的純真。
我們快到巴黎了。
在聖西爾站，寬廣的道路和整齊的樹木令我感到吃驚。
很快，我們到達凡爾賽。
柑桔園和它的大理石台階令我贊歎不已。
美洲戰争的勝利給路易十四宮廷帶回了戰利品。
統治宮廷的女皇正值青春，風華正茂。
面臨崩潰的王權似乎從來不曾這樣鞏固。
而我這個默默無聞的路人，在這些富麗堂皇毀滅之後仍然活着，而且我還要活下去，目睹同我剛剛離開的樹林一樣滿目凄涼的特裡農森林。
終于，我們進入巴黎。
我發現所有人都面帶譏諷。
我好像貴族勒布索涅克①，認為看着我的人都在嘲弄我。
羅斯太太急于擺脫我這個蠢貨，叫車夫把我們送到馬伊街的歐洲旅店。
我一下車，她就對看門人說：“給這位先生開一個房間，”然後加上一句，“為你效勞。
”一邊做了一個行屈膝禮的樣子。
我以後沒有再看見羅斯太太。
①勒布索涅克(LePouceaugnac)：莫裡哀戲劇中的人物。
一八二一年三月 于柏林
今天的我是在貢堡的樹林中長大的；我在那裡開始感受我拖累終身的那種煩惱的打擊，還有那種給我帶來痛苦和幸福的憂傷。
在那裡，我曾經嘗試理解我的心靈；在那裡，我看見我的家庭團聚，然後離散。
我父親曾經在那裡幻想恢複他的名望，恢複家庭的産業。
這個幻想也被時光和革命粉碎了。
我們兄弟姐妹六個，今天隻剩下三個：我哥哥、朱莉和呂西兒已經不在了；我母親由于悲痛，抑郁而死；我父親的屍骨被人從墳墓裡挖掘出來。
如果我死後我的作品能夠存在，如果我能夠留下我的名字，可能有一天，某個旅人在我的《回憶錄》的指引下，會來參觀我描寫的這些地方。
他将認出古堡；但他不會看到大樹林：我的夢想的搖籃像這些夢一樣煙消雲散了。
古老的主塔孤單地屹立在岩石之上，痛惜那些橡樹——它的老夥伴；過去是這些大樹護衛它，使它免受風暴的襲擊。
我現在同主塔一樣孤獨；同它一樣，我看見曾經美化我的歲月、呵護我的家庭倒塌了。
幸虧我的生命與我度過青少年時代的塔樓不同，并非那樣牢固地建築于地面，而且人類和他們親手建造的塔樓相比，對風暴沒有那樣強的抵禦能力。
—八二一年三月 于柏林 柏林——波茨坦——腓特列 在貢堡和柏林之間，一名充滿幻想的年輕人和一位年邁的部長不可同日而語。
我在前面寫過這樣的話：“在多少地點我着手寫這部《回憶錄》，而在何處我将把它寫完?” 在我上次擱筆和我重新提筆寫這部《回憶錄》的今天，差不多四年時間過去了。
中間發生了千百件事情；我變成了另一個人，一位政治家；我對政治的興趣甚微。
我保衛了法國的自由，隻有自由才能夠使合法的王權繼續。
同保守黨人一道，我将德?維萊爾先生扶上台；我看見德?貝裡公爵去世，我發表了悼念他的文章。
為了同各方面和解，我決定避開；我接受駐柏林大使的職位。
我昨天到達波茨坦，這座過去飄揚軍旗、今天沒有駐軍的兵營：我在虛假的雅典研究虛假的于連。
在無憂宮①，人們讓我看一張桌子，一位德意志的偉大君主曾經在那裡将一些高深的格言改寫成短小的法語詩；用木雕猴子和鹦鹉裝飾的伏爾泰的房間②；佯裝尊重外省而實則蹂躏它們的那個人的磨坊；戰馬“凱撒”和獵兔狗狄安娜、鈴蘭、牝麓、驕傲、巴克斯的墳墓。
不信教的國王甚至為他的愛犬建造陵墓，以亵渎對墳墓的宗教虔誠。
他出于對虛無的炫耀而不是對人類的輕蔑，将自己的墳墓建在狗墳旁邊。
人們帶我去參觀已經開始毀壞的新王宮。
在波茨坦的古堡裡，人們保留煙草的痕迹、破爛和肮髒的椅子，總之，變節王子的一切污穢。
這些地方使恬不知恥者的污穢、不信神者的放肆、暴君的專制和士兵的榮耀同時永存。
①無憂宮：離波茨頓兩公裡的王宮。
②一七七○年至一七七二年，伏爾泰曾經應邀到昔魯士國王腓特列二世宮中作客兩年。
隻有一樣東西吸引我的注意：指針指着子夜的挂鐘，那是腓特列③斷氣的時刻。
我被這幅圖像的靜止不動愚弄了：時光并不停止它的流動。
并非人使時光停止不前，而是時光使人靜止不動。
再說，我們在生活中扮演的角色并不重要；我們的學說的光輝或者默默無聞，我們的富有或窮困，我們的歡樂或痛苦都不能改變對我們的歲月的度量。
無論時針在金的鐘面或木的鐘面轉動，無論大小不同的鐘面鑲嵌在戒子的底盤裡或填滿大教堂的圓花窗，時間的長短是一樣的。
③腓特列二世(FrdericII，一七一二—一七八六)：即大腓特列，普魯士國王。
在一座新教教堂的地下室裡(地下室上面就是還俗的分立派教徒的講壇)，我看見戴皇冠的詭辯家的墳墓。
棺材是青銅鑄造的；你敲它的時候，它咚咚作響。
睡在這青銅棺材裡的憲兵甚至連他顯赫的聲名也不能叫醒，能夠叫醒他的隻有軍号，當他在他最後的戰場，面對戰神的時候。
我覺得很有必要改變我的印象，所以參觀大理石宮的時候，我心情感到一陣輕松。
當我還是一名可憐的軍官，穿過他的部隊的時候，這位叫人建造宮殿的國王同我講了幾句得體的話。
至少，這位國王同樣具有普通人的弱點；由于他同他們一樣平庸，他沉湎于尋歡作樂。
今天有必要勞神去區分這兩副骷髅嗎?這兩個人從前是不同的，一位是大腓特列，一位是腓特列—紀堯姆①。
無憂宮和大理石宮同樣是沒有主人的廢墟。
①腓特列—紀堯姆(一六二○—一六八八)：普魯士國王。
總之，我們時代發生的事件的巨大使過去的事件顯得渺小，雖然同馬倫戈、奧斯特利茲、耶拿、莫斯科戰役相比，羅斯巴茨、裡埃尼次、托爾高等等的戰鬥隻是小沖突，腓特列同别人相比，在被鍊條鎖在聖赫勒拿島②的巨人面前，不會太相形見绌。
普魯士國王和伏爾泰是以奇特方式系在一起的兩個人物，他們将永世長存。
後者以他的哲學摧毀一個社會，而同樣的哲學幫助前者建立了一個王國。
②聖赫勒拿島(Sainte-Helene)：大西洋中的英屬島嶼，一八一五年至一八二一年，戰敗的拿破侖被囚禁在那裡。
柏林的夜是漫長的。
我住在一間屬于德?迪諾公爵夫人的公館裡。
到夜色降臨，我的秘書們就丢下我走了。
如果宮廷裡沒有為尼古拉大公和大公夫人③的婚禮而舉行的慶祝活動，我就呆在自己家裡，獨自守在陰郁的火爐旁邊。
我隻聽見布蘭德門的哨兵的叫喊，和更夫走在雪地上的腳步聲。
我用什麼來消磨時光呢?讀書嗎?我沒有書。
還是繼續寫我的《回憶錄》吧? ③後來的俄國沙皇和皇後。
我的故事講到我在從貢堡去雷恩的路上。
在雷恩，我住在一位親戚家裡。
他很高興地對我說，一位他認識的太太要到巴黎去，她車上剛好有一個空位，他有把握說服那位太太捎帶我。
我接受了，但心裡卻詛咒他的熱心。
他辦妥了事情，馬上将我介紹給這位旅伴。
她是一位服裝商人，舉止輕盈而灑脫；她看見我的時候，笑了起來。
半夜，馬匹來了，我們出發。
這樣，在深夜，我獨自同一個女人關在一輛驿車裡。
一輩子不曾看見一個女人而不臉紅的我，怎樣從我夢幻的高度走下來，接近這令人恐懼的現實呢?我手足無措；由于害怕碰到羅斯太太的袍子，我蜷縮在角落裡。
她同我說話，而我嗫嚅着，不知如何回答。
她不得不交付車費，張羅一切，因為我什麼都不懂。
天亮的時候，她重新以驚奇的目光看着我，因為帶上了我這個傻瓜而後悔不疊。
路上的景色開始變了，我再看不見布列塔尼農民的裝束，再聽不到他們的口音。
我的情緒低沉，這更增加了羅斯太太對我的輕蔑。
我知道這位太太對我作何感想，我還保留這頭一次同人打交道給我留下的印象，時光至今仍然沒有完全将它抹去。
我生來孤僻，但并不怕羞；我有我這個年紀的謙虛，但沒有這個年紀的拘謹。
當我看到我由于自己善良的一面而顯得可笑時，我的孤僻變成無法克服的腼腆。
我一句話也講不出來：我覺得我有東西要隐藏，而這要隐藏的東西是一種品德；我決定自己躲起來，以維護我的純真。
我們快到巴黎了。
在聖西爾站，寬廣的道路和整齊的樹木令我感到吃驚。
很快，我們到達凡爾賽。
柑桔園和它的大理石台階令我贊歎不已。
美洲戰争的勝利給路易十四宮廷帶回了戰利品。
統治宮廷的女皇正值青春，風華正茂。
面臨崩潰的王權似乎從來不曾這樣鞏固。
而我這個默默無聞的路人，在這些富麗堂皇毀滅之後仍然活着，而且我還要活下去，目睹同我剛剛離開的樹林一樣滿目凄涼的特裡農森林。
終于，我們進入巴黎。
我發現所有人都面帶譏諷。
我好像貴族勒布索涅克①，認為看着我的人都在嘲弄我。
羅斯太太急于擺脫我這個蠢貨，叫車夫把我們送到馬伊街的歐洲旅店。
我一下車，她就對看門人說：“給這位先生開一個房間，”然後加上一句，“為你效勞。
”一邊做了一個行屈膝禮的樣子。
我以後沒有再看見羅斯太太。
①勒布索涅克(LePouceaugnac)：莫裡哀戲劇中的人物。
一八二一年三月 于柏林
