上卷 第07節
關燈
小
中
大
呂西兒
呂西兒身材修長，容貌姣好，但是态度凜然。
她滿頭烏黑的長發映襯着蒼白的面孔，常常用她充滿悲哀和熱情的目光凝望天空或者周圍的景物。
她的步态、她的聲音、她的微笑和她的外表透露出某種幻想和痛苦的神情。
呂西兒和我之間是互無補益的。
我們談論的世界是我們内心的世界，同我們周圍的真實世界很少有共同點。
她把我當作她的保護人，我把她當作朋友。
她時有一些悲哀的念頭，我無法消除：她年方十七，已經歎惋自己失去了青春年華；她希望離家進修道院隐居。
她有無窮無盡的憂慮、哀愁、傷感，而一個尋而不獲的詞語，一個萦繞心懷的冥想常常使她蒙受幾個月的愁苦。
我經常看見她用手撐着頭沉思默想，像石雕像一樣靜止不動；她的生命力轉向内心的活動，不再顯露于外表；甚至她的胸脯也不起伏。
她的姿态、她的悲哀、她的秀美使她宛如一個陰郁的精靈。
我極力撫慰她，但片刻之後，我自己也陷入無法解釋的絕望。
将近傍晚，她喜歡獨自讀幾頁《聖經》。
她最喜歡的祈禱場所是那田間的交叉路口，那兒豎着一個石十字架和一株像畫筆一樣直指天空的細長的楊樹。
我虔誠的母親十分欣悅，說她女兒就是那些被稱作“洛爾”的露天教堂裡祈禱的早期基督教教徒的形象。
心靈的專注在我姐姐身上産生了非凡的精神效用：她夜晚做一些有預見的夢；醒後她似乎能夠洞察未來。
大塔的樓梯口有一個挂鐘，在寂靜中滴答作響；有時夜不成寐的呂西兒到挂鐘地面的梯級上坐下來，她借助她那盞擺在地上的油燈的微光凝視着鐘面。
當兩枚指針午夜重疊在一起，并在這非凡的重合中敲響騷亂和罪惡的時刻時，呂西兒聽見遠方傳來的喪鐘。
八月十日①前夕她在巴黎，同我另外兩位姐姐住在卡爾梅修院②附近。
一天，她朝鏡子裡望了望，大叫一聲說：“我看見死神進來了。
”如果呂西兒在喀列多尼亞③長滿歐石南的灌木叢裡，本來可以成為司各特筆下具有超人視力的天仙；但在阿爾莫裡克④的灌木叢裡，她隻是一個天生麗質、才氣橫溢、但命運乖蹇的孤獨女郎。
①指一七九二年八月十日。
那一天，巴黎革命群衆占領了杜伊勒利刁宮。
②巴黎的一座女修道院。
③喀列多尼亞是蘇格蘭的舊稱。
④即布列塔尼。
缪斯最初的氣息 我姐姐和我在貢堡過的生活，增加了我們的青春和我們的性格的狂熱。
我們的主要解悶方式是并肩在大樹林散步，春天腳下踏着報春花，秋天踏着落葉，冬天踏着印有小鳥、松鼠和白鼬足迹的白雪。
我們像報春花一樣年輕，像落葉一樣憂郁，像初雪一樣純潔；在我們的娛樂和我們之間存在着協調一緻。
在我們的一次散步中，呂西兒聽見我如癡如醉地談論孤獨，于是對我說：“你應該将這一切描寫出來。
”這句話啟發了我的靈感。
一絲神聖的氣息在我身上拂過。
我開始琅琅吟詩，好像這是我從小就講的語言。
日日夜夜，我歌唱我的快樂，即我的樹林和山谷；我寫了許多短小的田園詩，完成描寫大自然的圖畫。
在我寫散文之前，很久，我就開始寫詩。
德?豐塔納先生認為，我掌握了兩種方法。
友愛的呂西兒對我的才能的期待是否如願以償?對于我，多少東西成了徒然的期望!在艾斯希爾①寫的《阿加門農》中，一名奴隸站在阿爾告斯宮的高塔上；他的眼睛搜尋着艦船歸來的信号；但是，時間過去了，星星隐沒了，火把熄滅了。
許多年之後，當約定的火光終于在海面出現的時候，在歲月的重壓之下，這個奴隸已經變成駝背老人；他隻能收獲不幸；而合唱隊朝他唱道：“老人是陽光下漂泊的影子。
” ①艾斯希爾(Eschyte，公元前二二五—公元前四五六)：古希臘悲劇詩人。
呂西兒的手稿 在靈感的最早飛揚中，我邀請呂西兒仿效我。
我們常常整天磋商，交換我們的詩作，交流我們的計劃。
我們一起寫作。
按照我們的本能，我們翻譯了《約伯》②和盧克萊修③的最優美和最憂郁的段落：Taedetanimainmeamvitaemeoe①，l’Homonatusdemuliere②，Turnporropuer，utsaevisproiectusabundisnavita③等等。
呂西兒的思想與感情融為一體，她的思想很難擺脫她的心靈，但是，當她能夠将她的思想表達出來的時候，她就無與倫比了。
她留下三十多頁手稿；隻要讀過這些作品，你無法不深受感動。
這些作品的優雅、溫柔、深沉、充滿激情的敏感，是希臘才智和日耳曼才智的結合。
②《約伯》：《聖經》中的一篇。
③盧克萊修(Lucrece，公元前九十三—前五十)：拉丁詩人和哲學家。
①拉丁文，意思是：我的心靈厭倦生活。
②拉丁文，意思是：女人賜給男人生命。
③拉丁文，意思是：孩子如同被狂風抛棄的水手。
日出 多麼溫柔的光線照亮了東方!是否年輕的晨曦睜開她美麗的、惺忪的睡眼?迷人的女神呀，快點，離開你新婚的睡床，穿上你紫紅的長袍。
但願一條柔軟的腰帶束住你，但願沒有鞋催促你的纖纖細步，但願沒有飾物亵渎你打開陽光之門的素手。
瞧，你已經在綠蔭覆蓋的山崗上升起。
你金色的頭發卷成環形，垂在你玫瑰色的脖子上。
從你嘴裡，散發出清新和芳香的氣息。
溫柔的女神呀，整個大自然沖你微笑；你獨自垂淚，而鮮花盛開了。
月光下 貞潔的女神!你是如此地純潔，即使廉恥的潮紅也不能跟你嬌嫩的光芒混同，我鬥膽向你傾訴我的感情。
同你一樣，我不必為我的心靈感到羞恥。
但是，想起人們的不公正和盲目，我同你一樣黯然神傷。
同你一樣，這個世界的錯誤和悲慘令我沉思。
然而，你，蒼穹的公民，你永遠保持開朗；我們星球上升起的暴風驟雨在你平和的月輪上滑過。
體惜我的憂傷的女神呀，将你冷靜的安詳灑在我的心靈裡吧。
貞女 天之驕女呀，可愛的貞女，如果我在一張粗劣的畫布上勾勒出你的輪廓，我會說你是童貞的化身，生命之春的智慧，暮年的美麗，困境中的幸福。
你不會犯下我們的謬誤，你灑下的都是純潔的眼淚，你的微笑隻有天上仙女才有。
可是，美麗的貞女呀!你周圍布滿危險，嫉妒向你射出一枝枝毒箭。
你會顫抖嗎，可愛的純潔?你會躲避威脅你的危險嗎?不，我看見你站着入睡了，頭靠着祭壇。
我哥哥有時到貢堡來看望我們這些隐居者，但每次都匆匆忙忙。
他通常帶着一個年輕人一起來，此人是布列塔尼議會的參議德?馬菲拉特爾先生。
他是詩人馬菲拉特爾的表弟。
我想，呂西兒在不知不覺之中，對我哥哥的這位朋友萌生了傾慕之情，而這被窒息的感情是她郁郁寡歡的根本原因。
何況，她有盧梭的怪僻，雖然她沒有盧梭的傲氣：她覺得周圍的人合謀為難她。
一七八九年，她由姐姐朱莉陪同去巴黎；朱莉去世時，她表達了崇高的眷念之情。
從德?馬爾澤爾布先生到尚博特爾，認識她的人都贊揚她。
在恐怖年代，她被投進雷恩的地牢，而且差一點被送到變成監獄的貢堡關押。
從監獄釋放出來之後，她同德?科德先生①結婚；一年之後，她成了寡婦。
在我流亡歸來時，我重新見到我這位童年的朋友。
我以後會講她是如何死的，以及她的死給我帶來的痛苦。
①他同呂西兒結婚時六十九歲，而呂西兒有三十二歲；婚後不到一年他就死了。
一八一七年十一月 于狼谷 在狼谷寫下的最後幾行字——披露我生命的奧秘 下面是我從蒙布瓦西耶回來之後，在隐居中寫下的最後幾行字。
在我的隐居生活中擠滿了美好的青少年，在他們匆匆走過的行列中，他們隐匿和歌頌了他們的父親，現在我要丢下這一切了。
我不再看見裝點我的弗洛裡迪娜的墓地的玉蘭花，用于紀念哲羅姆①的耶路撒冷松樹和黎巴嫩柏樹，格雷那德月桂，希臘梧桐，阿爾莫裡克橡樹；在這些樹下，我描繪了布蘭卡，歌頌了西莫多塞，塑造了弗蕾達②。
這些樹伴随我的夢想發芽和長大；它們是樹精。
它們就要成為另一個帝國的臣民，它們的新主人會像我愛它們一樣愛它們嗎?他會讓它們逐漸
她滿頭烏黑的長發映襯着蒼白的面孔，常常用她充滿悲哀和熱情的目光凝望天空或者周圍的景物。
她的步态、她的聲音、她的微笑和她的外表透露出某種幻想和痛苦的神情。
呂西兒和我之間是互無補益的。
我們談論的世界是我們内心的世界，同我們周圍的真實世界很少有共同點。
她把我當作她的保護人，我把她當作朋友。
她時有一些悲哀的念頭，我無法消除：她年方十七，已經歎惋自己失去了青春年華；她希望離家進修道院隐居。
她有無窮無盡的憂慮、哀愁、傷感，而一個尋而不獲的詞語，一個萦繞心懷的冥想常常使她蒙受幾個月的愁苦。
我經常看見她用手撐着頭沉思默想，像石雕像一樣靜止不動；她的生命力轉向内心的活動，不再顯露于外表；甚至她的胸脯也不起伏。
她的姿态、她的悲哀、她的秀美使她宛如一個陰郁的精靈。
我極力撫慰她，但片刻之後，我自己也陷入無法解釋的絕望。
将近傍晚，她喜歡獨自讀幾頁《聖經》。
她最喜歡的祈禱場所是那田間的交叉路口，那兒豎着一個石十字架和一株像畫筆一樣直指天空的細長的楊樹。
我虔誠的母親十分欣悅，說她女兒就是那些被稱作“洛爾”的露天教堂裡祈禱的早期基督教教徒的形象。
心靈的專注在我姐姐身上産生了非凡的精神效用：她夜晚做一些有預見的夢；醒後她似乎能夠洞察未來。
大塔的樓梯口有一個挂鐘，在寂靜中滴答作響；有時夜不成寐的呂西兒到挂鐘地面的梯級上坐下來，她借助她那盞擺在地上的油燈的微光凝視着鐘面。
當兩枚指針午夜重疊在一起，并在這非凡的重合中敲響騷亂和罪惡的時刻時，呂西兒聽見遠方傳來的喪鐘。
八月十日①前夕她在巴黎，同我另外兩位姐姐住在卡爾梅修院②附近。
一天，她朝鏡子裡望了望，大叫一聲說：“我看見死神進來了。
”如果呂西兒在喀列多尼亞③長滿歐石南的灌木叢裡，本來可以成為司各特筆下具有超人視力的天仙；但在阿爾莫裡克④的灌木叢裡，她隻是一個天生麗質、才氣橫溢、但命運乖蹇的孤獨女郎。
①指一七九二年八月十日。
那一天，巴黎革命群衆占領了杜伊勒利刁宮。
②巴黎的一座女修道院。
③喀列多尼亞是蘇格蘭的舊稱。
④即布列塔尼。
缪斯最初的氣息 我姐姐和我在貢堡過的生活，增加了我們的青春和我們的性格的狂熱。
我們的主要解悶方式是并肩在大樹林散步，春天腳下踏着報春花，秋天踏着落葉，冬天踏着印有小鳥、松鼠和白鼬足迹的白雪。
我們像報春花一樣年輕，像落葉一樣憂郁，像初雪一樣純潔；在我們的娛樂和我們之間存在着協調一緻。
在我們的一次散步中，呂西兒聽見我如癡如醉地談論孤獨，于是對我說：“你應該将這一切描寫出來。
”這句話啟發了我的靈感。
一絲神聖的氣息在我身上拂過。
我開始琅琅吟詩，好像這是我從小就講的語言。
日日夜夜，我歌唱我的快樂，即我的樹林和山谷；我寫了許多短小的田園詩，完成描寫大自然的圖畫。
在我寫散文之前，很久，我就開始寫詩。
德?豐塔納先生認為，我掌握了兩種方法。
友愛的呂西兒對我的才能的期待是否如願以償?對于我，多少東西成了徒然的期望!在艾斯希爾①寫的《阿加門農》中，一名奴隸站在阿爾告斯宮的高塔上；他的眼睛搜尋着艦船歸來的信号；但是，時間過去了，星星隐沒了，火把熄滅了。
許多年之後，當約定的火光終于在海面出現的時候，在歲月的重壓之下，這個奴隸已經變成駝背老人；他隻能收獲不幸；而合唱隊朝他唱道：“老人是陽光下漂泊的影子。
” ①艾斯希爾(Eschyte，公元前二二五—公元前四五六)：古希臘悲劇詩人。
呂西兒的手稿 在靈感的最早飛揚中，我邀請呂西兒仿效我。
我們常常整天磋商，交換我們的詩作，交流我們的計劃。
我們一起寫作。
按照我們的本能，我們翻譯了《約伯》②和盧克萊修③的最優美和最憂郁的段落：Taedetanimainmeamvitaemeoe①，l’Homonatusdemuliere②，Turnporropuer，utsaevisproiectusabundisnavita③等等。
呂西兒的思想與感情融為一體，她的思想很難擺脫她的心靈，但是，當她能夠将她的思想表達出來的時候，她就無與倫比了。
她留下三十多頁手稿；隻要讀過這些作品，你無法不深受感動。
這些作品的優雅、溫柔、深沉、充滿激情的敏感，是希臘才智和日耳曼才智的結合。
②《約伯》：《聖經》中的一篇。
③盧克萊修(Lucrece，公元前九十三—前五十)：拉丁詩人和哲學家。
①拉丁文，意思是：我的心靈厭倦生活。
②拉丁文，意思是：女人賜給男人生命。
③拉丁文，意思是：孩子如同被狂風抛棄的水手。
日出 多麼溫柔的光線照亮了東方!是否年輕的晨曦睜開她美麗的、惺忪的睡眼?迷人的女神呀，快點，離開你新婚的睡床，穿上你紫紅的長袍。
但願一條柔軟的腰帶束住你，但願沒有鞋催促你的纖纖細步，但願沒有飾物亵渎你打開陽光之門的素手。
瞧，你已經在綠蔭覆蓋的山崗上升起。
你金色的頭發卷成環形，垂在你玫瑰色的脖子上。
從你嘴裡，散發出清新和芳香的氣息。
溫柔的女神呀，整個大自然沖你微笑；你獨自垂淚，而鮮花盛開了。
月光下 貞潔的女神!你是如此地純潔，即使廉恥的潮紅也不能跟你嬌嫩的光芒混同，我鬥膽向你傾訴我的感情。
同你一樣，我不必為我的心靈感到羞恥。
但是，想起人們的不公正和盲目，我同你一樣黯然神傷。
同你一樣，這個世界的錯誤和悲慘令我沉思。
然而，你，蒼穹的公民，你永遠保持開朗；我們星球上升起的暴風驟雨在你平和的月輪上滑過。
體惜我的憂傷的女神呀，将你冷靜的安詳灑在我的心靈裡吧。
貞女 天之驕女呀，可愛的貞女，如果我在一張粗劣的畫布上勾勒出你的輪廓，我會說你是童貞的化身，生命之春的智慧，暮年的美麗，困境中的幸福。
你不會犯下我們的謬誤，你灑下的都是純潔的眼淚，你的微笑隻有天上仙女才有。
可是，美麗的貞女呀!你周圍布滿危險，嫉妒向你射出一枝枝毒箭。
你會顫抖嗎，可愛的純潔?你會躲避威脅你的危險嗎?不，我看見你站着入睡了，頭靠着祭壇。
我哥哥有時到貢堡來看望我們這些隐居者，但每次都匆匆忙忙。
他通常帶着一個年輕人一起來，此人是布列塔尼議會的參議德?馬菲拉特爾先生。
他是詩人馬菲拉特爾的表弟。
我想，呂西兒在不知不覺之中，對我哥哥的這位朋友萌生了傾慕之情，而這被窒息的感情是她郁郁寡歡的根本原因。
何況，她有盧梭的怪僻，雖然她沒有盧梭的傲氣：她覺得周圍的人合謀為難她。
一七八九年，她由姐姐朱莉陪同去巴黎；朱莉去世時，她表達了崇高的眷念之情。
從德?馬爾澤爾布先生到尚博特爾，認識她的人都贊揚她。
在恐怖年代，她被投進雷恩的地牢，而且差一點被送到變成監獄的貢堡關押。
從監獄釋放出來之後，她同德?科德先生①結婚；一年之後，她成了寡婦。
在我流亡歸來時，我重新見到我這位童年的朋友。
我以後會講她是如何死的，以及她的死給我帶來的痛苦。
①他同呂西兒結婚時六十九歲，而呂西兒有三十二歲；婚後不到一年他就死了。
一八一七年十一月 于狼谷 在狼谷寫下的最後幾行字——披露我生命的奧秘 下面是我從蒙布瓦西耶回來之後，在隐居中寫下的最後幾行字。
在我的隐居生活中擠滿了美好的青少年，在他們匆匆走過的行列中，他們隐匿和歌頌了他們的父親，現在我要丢下這一切了。
我不再看見裝點我的弗洛裡迪娜的墓地的玉蘭花，用于紀念哲羅姆①的耶路撒冷松樹和黎巴嫩柏樹，格雷那德月桂，希臘梧桐，阿爾莫裡克橡樹；在這些樹下，我描繪了布蘭卡，歌頌了西莫多塞，塑造了弗蕾達②。
這些樹伴随我的夢想發芽和長大；它們是樹精。
它們就要成為另一個帝國的臣民，它們的新主人會像我愛它們一樣愛它們嗎?他會讓它們逐漸
