上卷 第06節
關燈
小
中
大
今還保留在我身邊：對于我，這幅畫就是貢堡的惟一紀念了。
③阿爾巴内(Albane，一五七八—一六六○)：意大利畫家。
父親外出，母親在祈禱，呂西兒躲進她的房間，我回到我的鬥室或者到野外去玩耍。
八時，晚餐鐘響了。
晚餐後，如果天氣好，全家到大門台階上坐下來。
夜幕降臨時，我父親用獵槍射擊從雉堞中飛出來的貓頭鷹。
母親、呂西兒和我凝望着天空、樹林、太陽的餘晖和最早出現的星星。
十時，我們進屋睡覺。
秋夜和冬夜是以另一種方式度過的。
晚飯後，我們一家人離開飯桌來到壁爐邊，母親斜靠在一張暹羅花布的沙發榻上，床邊擺着一張獨腳圓桌，桌上點着一支蠟燭；我和呂西兒坐在爐子旁邊；仆人收拾好餐具走了。
這時，父親開始在廳裡踱來踱去，一直到就寝的時刻。
他身穿一件長毛絨白袍，或者說一種唯獨在他身上才看得到的類似鬥篷的東西。
他半秃的腦袋上端端正正地戴着一頂白色大便帽。
由于廳子很大，蠟燭隻能照亮一個角落，所以父親遠離壁爐時我們就看不見他了；我們隻聽見他在黑暗中行走的腳步聲；随後，他白袍白帽，耷拉着長長的蒼白的面孔，慢慢踱回亮處；他逐漸從黑暗中出現時簡直像一個幽靈。
他踱到大廳另一頭的時候，呂西兒和我低聲交談幾句；他走近時，我們便一言不發。
他走過我們身邊時間道：“你們在談什麼呀?”我們膽戰心驚，什麼也不回答；他繼續散步。
剩下的時間，我們隻聽見他有節奏的步伐、母親的歎息和風兒的嗚咽。
古堡的大鐘敲十點了，我父親戛然止步。
那個使挂鐘擡起來的發條似乎同時也終止了它的腳步。
他掏出懷表，上好發條，然後端着一個點着蠟燭的銀燭台，進西邊小塔一會兒，馬上又端着燭台走出來，朝東角塔的卧室走去。
呂西兒和我伫立在他經過的路上；我們吻他，祝他晚安。
他一言不發，俯身向我們伸過他幹瘦和凹陷的面頰，然後繼續走他的路，直到消失在塔的深處，而我們聽見他關門的響聲。
符咒解除了。
由于父親在場而變成石像的母親、姐姐和我，現在都恢複了生命的功能。
解除魔法後我們的頭一個結果是滔滔不絕的談話。
沉默使我們受到壓抑，但它為此付出了沉重的代價。
滔滔不絕的話語過後，我把侍女叫來，我将我母親和我姐姐送回她們的房間。
在我退出之前，她們要求我看看床底、壁爐、門後，檢查樓梯、過道和走廊。
關于古堡中盜賊和鬼魂出沒的傳說困擾她們。
人們相信，一位木腿的貢堡公爵，三個世紀以前去世的，不時在古堡中出現，有人在角塔的大樓梯上見過他；他的木腿有時單獨同一隻黑貓散步。
一八一七年八月 于蒙布瓦西耶 我的角塔 我母親和我姐姐就寝前聽的全是這類故事。
她們上床時怕得要死。
我回到我的角樓；女廚娘重返她的大塔，而男仆們下樓到他們的地下室去。
我的角塔的窗口對着内院；白天，我看見對面遠處護牆的雉堞，那裡生長着荷葉蕨，還有一棵野杏。
夏天，幾隻乳燕啁啾着鑽進牆洞，它們是我僅有的伴侶。
晚上，我隻看見一小塊天空，和幾個星星。
當月亮閃爍，往西墜落的時候，月光透過菱形的窗口照射在我床上。
貓頭鷹在塔樓之間飛來飛去，在月亮和我之間往返，我的床帏上映着它們的翅膀的抖動的影子。
由于我住在最偏僻的角落，面對着走廊入口，黑暗中的任何聲響都逃不過我的耳朵。
有時，風兒似乎在輕步疾走；有時，它發出呻吟；突然，我的門被劇烈地搖晃着，地窖傳來幾聲轟鳴，然後沉寂下來，随後又重新開始。
早上四時，古堡的主人在古老的拱門入口處叫醒他的随身男仆，他的喊叫聽上去似乎是黑夜的最後一個幽靈的聲音。
對于我，這聲叫喊等于蒙田的父親叫醒他兒子的悅耳的音樂①。
①法國十六世紀作家蒙田在他的《随想錄》中回憶說，他父親在他年幼時用樂器将他喚醒。
我父親固執地要一個孩子獨自睡在高高的塔樓上，這樣做可能有些不當，但最終變得對我有好處。
對待我的這種粗暴方式造就了我的男人的勇氣，可是并未剝奪我豐富的想象力；人們今天想剝奪青年的這種敏銳。
父親強迫我挑戰鬼魂，而不讓我相信沒有鬼魂。
他常常帶着嘲諷的微笑問我：“騎土先生害怕嗎?”他甚至會要求我同死人睡在一起。
我善良的母親對我說：“我的孩子，一切事情要上帝同意才能發生，隻要你是虔誠的基督教徒，就不必害怕鬼怪。
”比起一切哲學論據，母親的話更使我安心。
我取得了完全的成功。
結果，在我孤寂的塔樓上，晚上的風成了我的随心所欲的玩具，我的想象的翅膀。
我的想象力一經點燃之後，到處擴散，在任何地方都找不到足夠的食糧，可能會吞噬天空和大地。
現在我要描寫的就是這種精神狀态。
我重返我的青年時代，嘗試找到過去的我，也許我永遠做不到，雖然我蒙受了苦難。
由孩子變成大人 我從布雷斯特回到貢堡，我的生活就發生了徹底的變化：孩子不見了，成年人出現了，連同他的歡樂逝去了，他的煩惱留下了。
首先，在真正的激情出現之前，我對一切都感到迷戀。
在餐桌上我不敢講話，也不敢吃東西；在沉悶的晚飯之後，我終于溜掉。
我的激動是令人難以置信的。
我不能一口氣下台階，不然我會直沖下去。
我不得不在石級上坐下來，讓我的激情平靜下來。
但是，我一到綠院和樹林，我就開始跑、跳、蹦、嬉戲、開心，直到弄得精疲力盡，心髒突突跳着，陶醉在打鬧和自由之中。
我父親常常帶我去打獵。
我對打獵産生了興趣，而且将這興趣提高到狂熱的程度。
我還記得我在那片田野上打死第一隻兔子。
秋天，我常常在池塘邊齊腰深的水裡呆上四個或五個鐘頭，等待野鴨。
即使今天，當一條狗突然停下的時候，我都不能保持冷靜。
然而，在我對狩獵的熱情之中，有尋求獨立的因素。
跳越壕溝，在田野上、在歐石南叢中漫遊、提一條槍在荒涼的地方閑逛，掌握力量和孤獨，這就是我的保持純真的方式。
在奔跑中，我常常跑得很遠，以緻累得不能走路；森林看守人不得已用樹枝編成擔架，将我擡回家。
可是，打獵的樂趣對我是不夠的，我被一種我不能控制、也不能理解的對幸福的渴望激勵着，我的思想和我的心靈似乎正在建造兩座空空如也的寺廟，沒有祭台也沒有犧牲。
我還不知道要在廟裡供奉哪個神靈。
我在我姐姐呂西兒身邊成長；我們的友情是我們的全部生活。
③阿爾巴内(Albane，一五七八—一六六○)：意大利畫家。
父親外出，母親在祈禱，呂西兒躲進她的房間，我回到我的鬥室或者到野外去玩耍。
八時，晚餐鐘響了。
晚餐後，如果天氣好，全家到大門台階上坐下來。
夜幕降臨時，我父親用獵槍射擊從雉堞中飛出來的貓頭鷹。
母親、呂西兒和我凝望着天空、樹林、太陽的餘晖和最早出現的星星。
十時，我們進屋睡覺。
秋夜和冬夜是以另一種方式度過的。
晚飯後，我們一家人離開飯桌來到壁爐邊，母親斜靠在一張暹羅花布的沙發榻上，床邊擺着一張獨腳圓桌，桌上點着一支蠟燭；我和呂西兒坐在爐子旁邊；仆人收拾好餐具走了。
這時，父親開始在廳裡踱來踱去，一直到就寝的時刻。
他身穿一件長毛絨白袍，或者說一種唯獨在他身上才看得到的類似鬥篷的東西。
他半秃的腦袋上端端正正地戴着一頂白色大便帽。
由于廳子很大，蠟燭隻能照亮一個角落，所以父親遠離壁爐時我們就看不見他了；我們隻聽見他在黑暗中行走的腳步聲；随後，他白袍白帽，耷拉着長長的蒼白的面孔，慢慢踱回亮處；他逐漸從黑暗中出現時簡直像一個幽靈。
他踱到大廳另一頭的時候，呂西兒和我低聲交談幾句；他走近時，我們便一言不發。
他走過我們身邊時間道：“你們在談什麼呀?”我們膽戰心驚，什麼也不回答；他繼續散步。
剩下的時間，我們隻聽見他有節奏的步伐、母親的歎息和風兒的嗚咽。
古堡的大鐘敲十點了，我父親戛然止步。
那個使挂鐘擡起來的發條似乎同時也終止了它的腳步。
他掏出懷表，上好發條，然後端着一個點着蠟燭的銀燭台，進西邊小塔一會兒，馬上又端着燭台走出來，朝東角塔的卧室走去。
呂西兒和我伫立在他經過的路上；我們吻他，祝他晚安。
他一言不發，俯身向我們伸過他幹瘦和凹陷的面頰，然後繼續走他的路，直到消失在塔的深處，而我們聽見他關門的響聲。
符咒解除了。
由于父親在場而變成石像的母親、姐姐和我，現在都恢複了生命的功能。
解除魔法後我們的頭一個結果是滔滔不絕的談話。
沉默使我們受到壓抑，但它為此付出了沉重的代價。
滔滔不絕的話語過後，我把侍女叫來，我将我母親和我姐姐送回她們的房間。
在我退出之前，她們要求我看看床底、壁爐、門後，檢查樓梯、過道和走廊。
關于古堡中盜賊和鬼魂出沒的傳說困擾她們。
人們相信，一位木腿的貢堡公爵，三個世紀以前去世的，不時在古堡中出現，有人在角塔的大樓梯上見過他；他的木腿有時單獨同一隻黑貓散步。
一八一七年八月 于蒙布瓦西耶 我的角塔 我母親和我姐姐就寝前聽的全是這類故事。
她們上床時怕得要死。
我回到我的角樓；女廚娘重返她的大塔，而男仆們下樓到他們的地下室去。
我的角塔的窗口對着内院；白天，我看見對面遠處護牆的雉堞，那裡生長着荷葉蕨，還有一棵野杏。
夏天，幾隻乳燕啁啾着鑽進牆洞，它們是我僅有的伴侶。
晚上，我隻看見一小塊天空，和幾個星星。
當月亮閃爍，往西墜落的時候，月光透過菱形的窗口照射在我床上。
貓頭鷹在塔樓之間飛來飛去，在月亮和我之間往返，我的床帏上映着它們的翅膀的抖動的影子。
由于我住在最偏僻的角落，面對着走廊入口，黑暗中的任何聲響都逃不過我的耳朵。
有時，風兒似乎在輕步疾走；有時，它發出呻吟；突然，我的門被劇烈地搖晃着，地窖傳來幾聲轟鳴，然後沉寂下來，随後又重新開始。
早上四時，古堡的主人在古老的拱門入口處叫醒他的随身男仆，他的喊叫聽上去似乎是黑夜的最後一個幽靈的聲音。
對于我，這聲叫喊等于蒙田的父親叫醒他兒子的悅耳的音樂①。
①法國十六世紀作家蒙田在他的《随想錄》中回憶說，他父親在他年幼時用樂器将他喚醒。
我父親固執地要一個孩子獨自睡在高高的塔樓上，這樣做可能有些不當，但最終變得對我有好處。
對待我的這種粗暴方式造就了我的男人的勇氣，可是并未剝奪我豐富的想象力；人們今天想剝奪青年的這種敏銳。
父親強迫我挑戰鬼魂，而不讓我相信沒有鬼魂。
他常常帶着嘲諷的微笑問我：“騎土先生害怕嗎?”他甚至會要求我同死人睡在一起。
我善良的母親對我說：“我的孩子，一切事情要上帝同意才能發生，隻要你是虔誠的基督教徒，就不必害怕鬼怪。
”比起一切哲學論據，母親的話更使我安心。
我取得了完全的成功。
結果，在我孤寂的塔樓上，晚上的風成了我的随心所欲的玩具，我的想象的翅膀。
我的想象力一經點燃之後，到處擴散，在任何地方都找不到足夠的食糧，可能會吞噬天空和大地。
現在我要描寫的就是這種精神狀态。
我重返我的青年時代，嘗試找到過去的我，也許我永遠做不到，雖然我蒙受了苦難。
由孩子變成大人 我從布雷斯特回到貢堡，我的生活就發生了徹底的變化：孩子不見了，成年人出現了，連同他的歡樂逝去了，他的煩惱留下了。
首先，在真正的激情出現之前，我對一切都感到迷戀。
在餐桌上我不敢講話，也不敢吃東西；在沉悶的晚飯之後，我終于溜掉。
我的激動是令人難以置信的。
我不能一口氣下台階，不然我會直沖下去。
我不得不在石級上坐下來，讓我的激情平靜下來。
但是，我一到綠院和樹林，我就開始跑、跳、蹦、嬉戲、開心，直到弄得精疲力盡，心髒突突跳着，陶醉在打鬧和自由之中。
我父親常常帶我去打獵。
我對打獵産生了興趣，而且将這興趣提高到狂熱的程度。
我還記得我在那片田野上打死第一隻兔子。
秋天，我常常在池塘邊齊腰深的水裡呆上四個或五個鐘頭，等待野鴨。
即使今天，當一條狗突然停下的時候，我都不能保持冷靜。
然而，在我對狩獵的熱情之中，有尋求獨立的因素。
跳越壕溝，在田野上、在歐石南叢中漫遊、提一條槍在荒涼的地方閑逛，掌握力量和孤獨，這就是我的保持純真的方式。
在奔跑中，我常常跑得很遠，以緻累得不能走路；森林看守人不得已用樹枝編成擔架，将我擡回家。
可是，打獵的樂趣對我是不夠的，我被一種我不能控制、也不能理解的對幸福的渴望激勵着，我的思想和我的心靈似乎正在建造兩座空空如也的寺廟，沒有祭台也沒有犧牲。
我還不知道要在廟裡供奉哪個神靈。
我在我姐姐呂西兒身邊成長；我們的友情是我們的全部生活。
