上卷 第05節

關燈


    每天有二十名軍官是我父親餐桌上的客人。

    這些外人的玩笑令我感到不快;他們的散步擾亂了我的樹林的平靜。

    由于看見孔蒂團的中校維尼亞古在樹下騎馬狂奔,我頭腦中閃現了去旅行的念頭。

     當我聽見我們的客人談論巴黎和宮廷的時候,我感到悲哀;我設法弄懂什麼是上流社會。

    我發現了一些模糊和遙遠的東西,但我很快感到困惑了。

    從單純和平靜的外省,放眼看這個世界,我感到眩暈,猶如從高聳人雲的塔樓上俯瞰地面一樣。

     然而,有一樣東西令我着迷:閱兵。

    每天,值班衛隊以鼓和軍樂為前導,在綠院列隊走過。

    德&#8226科奘先生提議帶我去參觀海邊的軍營,我父親同意了。

     帶我去的是德&#8226拉莫朗戴先生。

    他是一位很善良的貴族,但由于窮困,他淪落為貢堡的土地代管人。

    他身穿一套灰色羽紗服,衣領上有一道銀色條紋。

    頭上戴一頂灰色氈風帽,帽子的尖角往前傾斜。

    他讓我跨坐在他身後的馬臀上,那匹牝馬名叫伊沙白利。

    我抓住系在他衣服上用來插獵刀的腰帶。

    我興高采烈。

    當克魯德&#8226德&#8226比利翁和德&#8226拉穆瓦尼翁議會主席的父親還是孩子的時候,他們到鄉下去,“人們用籃子将他們放在驢子的兩邊,一邊一個,由于拉穆尼翁比較輕,在他的籃子裡加些面包,以保持平衡。

    ”(德&#8226拉穆尼翁主席的《回憶錄》)。

     ①從一七七八年開始,法國支持美國反對英國殖民統治的鬥争,曾經計劃攻占澤西島。

     德&#8226拉莫朗戴先生抄近路: 興高采烈,意氣風發, 穿越樹林,越過小河; 因為樹林中不見人影, 像弗朗索瓦那樣高興。

     我們停下來,到一間本笃會修院吃午飯。

    修院由于修士不多,不久前合并到該修會的另一個中心去了。

    我們在那裡隻看見負責管理财産和經營林木的修士。

    他在院長的圖書館為我們安排了一頓極好的午餐:我們吃了許多新鮮雞蛋,還有大條的鯉魚和白斑狗魚。

    穿過内院的拱廊,我看見池塘邊有一些高大的埃及無花果樹。

    為了給我們表演,斧頭朝樹腳砍去,樹頂搖晃着,倒在地上。

    從聖馬洛來的木匠鋸着帶綠葉的枝條,或者将倒下的樹幹鋸成方木。

    目睹這些被砍伐的森林,這間無人居住的修院,我的心在流血。

    以後,教會寺廟的浩劫使我回憶起這間修道院的衰落;這種敗落是浩劫的先兆。

     到達聖馬洛之後,我找到德&#8226科奘侯爵;我在他引導下參觀了營區的街道。

    帳篷、架在一起的槍支、拴在短樁上的馬匹,連同大海、船艦和遠處城内的鐘樓,構成一幅美妙的圖畫。

    我看見德&#8226羅尊公爵穿着輕騎兵制服、騎着一匹柏柏爾馬,飛奔而過。

    他是象征一個行将結束的世界的人物之一。

    德&#8226卡裡辇王子來到軍營,娶了德&#8226波瓦加林先生的女兒。

    姑娘有點跛,但頗有姿色。

    這件事轟動一時,引發了拉克雷太爾家的長子今天還在打的官司。

    可是,這些事情同我的生活有什麼關系呢?蒙田說:“當我的朋友逐漸記起整個事件的時候,他們将他們的叙述盡量往後推延。

    結果,如果故事是好的,他們毀掉其中的精華;如果故事不好,你會咒罵他們的記憶太好,或者他們的判斷太糟糕。

    我看見有些十分有趣的故事在老爺嘴裡變得非常枯燥乏味。

    ”我害怕我是這樣一位老爺。

     當德&#8226莫朗戴先生将我帶到聖馬洛的時候,我哥哥在那裡。

    一天晚上,他對我說:“我帶你看戲去,快戴上帽子。

    ”我手忙腳亂,跑到地窖裡找放在頂樓的帽子。

    一個巡回喜劇團剛剛到達該城。

    我見過木偶;我想象劇場裡的駝背醜角會比街頭的醜角有趣得多。

     我懷着激動的心情,走進城内一條空無一人的街道,看見一座用木頭建造的大房子;我穿過漆黑的走廊,心中不免惴惴。

    小門打開了,我同我哥哥進入一間已經坐滿一半的包廂。

     布幕拉開,演出開始。

    演出的是《家父》①。

    我看見兩個人一邊在舞台上散步,一邊講話,而大家盯着他們。

    我以為他們是操縱木偶的演員,站在吉戈涅太太的茅屋前聊天,一邊等候尚未到達的觀衆。

    可是,我看見他們高聲談他們的私事,而且觀衆一聲不響,聽他們聊天,對此我感到非常驚詫。

    另外一些人走上舞台,揮動手臂,痛哭流涕,而且大家似乎都受了感染,也放聲大哭,這時候我更加驚訝了。

    布幕降下來,可是我完全弄不懂是怎麼回事。

    我哥哥在兩出戲之間,下樓到休息室去。

    由于我腼腆,一個人呆在包廂那些不相識的人當中,這實在是很苦的事情;我甯願被關在中學裡面。

    就是我對索福克勒斯和莫裡哀的藝術的首次印象。

     ①一部狄德羅寫的戲劇。

     我在多爾讀書的第三年,發生的大事是我的兩個姐姐出嫁:瑪麗阿内嫁給德&#8226馬裡尼公爵,貝尼涅嫁給德&#8226凱布裡阿克公爵。

    她們随她們的丈夫前往富熱爾,這意味着一家人要拆散了。

    我的兩位姐姐在同一天、同一個時刻、在貢堡小教堂的同一座祭台前接受婚配降福。

    她們哭着,我母親流着淚。

    當時,我對她們的痛苦感到吃驚,但今天我理解了。

    現在,每逢我參加洗禮或結婚儀式,我都會含着苦澀的微笑,心中不免酸楚。

    除了出生的不幸,我不知道有比生孩子更大的痛苦。

     就在這一年,像我家中發生變化一樣,我自己身上也發生了急劇的變化。

    一個偶然的機會,我得到兩本十分不同的書:一是未經删改的《賀拉斯》,一是《草率從事的忏悔》。

    這兩本書對我思想的震動是難以置信的:在我周圍崛起了一個奇特的世界。

    一方面,我揣想在我這個年齡無法理解的秘密,一種同我的存在不同的存在,超越我的視力的快樂,異性的性質不明的魅力——我隻見過這個性别的母親和姐姐;另一方面,拖着腳鐐、口中噴火的鬼魂告訴我,隻要隐瞞一次罪惡,就要蒙受永世的苦刑。

    我失眠了;夜晚,我似乎看見黑色的和白色的手掌輪番在我的窗簾前晃動,我想象白手是教會所懲罰
0.069697s