上卷 第03節
關燈
小
中
大
我外婆和她妹妹在普朗古埃的生活——我舅舅德•貝德伯爵在蒙舒瓦——我的乳母還願
我快七歲了，我母親把我帶到普朗古埃，還我乳母許下的願。
我們在外婆家住下來。
如果說我見識過幸福的話，那就是在這座房子裡。
我外婆住在修道院村一條街上，屋外的花園築成平台往下延伸，一直到山谷底部，那裡有一眼泉水，四周環繞着柳樹。
德•貝德夫人不能走動了，但除此之外，她并沒有老年人的種種不便。
她是一位可愛的老太太，白白胖胖，清清爽爽，神情高貴，舉止優雅，穿着古式的百褶長裙，戴一頂系在颏下的花邊黑帽。
她思想充實，說話莊重，态度嚴肅。
她妹妹布瓦太耶小姐照料她的飲食起居。
她同她姐姐一樣善良，這是她們惟一相同的地方。
布瓦太耶小姐是一個矮小瘦削的女子，性格愉快，喜歡說話，喜歡嘲弄人。
她曾經愛過德•特雷米貢伯爵，伯爵答應娶她，但是他後來違背了自己的諾言。
我姨婆歌頌她失去的愛情，并且聊以自慰，因為她是詩人。
我記得她常常戴着眼鏡，一邊給她姐姐繡長筒手套，一邊用濃厚的鼻音哼一首寓言性質的歌。
歌是這樣開頭的： 一頭老鷹愛上了一隻黃莺， 而且，人們說，黃莺也愛老鷹。
我一直認為，對于一頭鷹，這是蠻奇怪的。
歌是以下面的疊句結束的： 啊!特雷米貢，這寓言難以理解嗎? 唉!唉!! 世界上有多少事情同我姨婆的愛情一樣啊!唉!唉! 我外婆把家中的事都交給她妹妹料理。
她早上十一點吃午飯，然後睡午覺；她一點醒來；仆人将她擡到花園平台底下，安置在泉水周圍的柳樹下；她在那裡打毛線，兒子和孫子們圍在四周。
那個時候，年邁是一種尊嚴；而今天它成了一個負擔。
到四點，仆人又把她擡回客廳。
仆人彼爾将牌桌整理妥當；布瓦太耶小姐用火鉗敲敲壁爐的鐵闆；過一會，鄰居家的三位老姑娘就走出家門，應召而來。
這三位小姐姓維德納，父親是一位破落貴族。
她們沒有瓜分父親留下的微薄遺産，而是共同享有。
她們從來沒有分開過，也從未離開過她們出生的村莊。
她們從童年時代開始就是外婆的朋友，她們每天聽見約定的信号就過來，同她們的朋友玩紙牌。
遊戲開始了；老太太們争吵着：這是她們生活中的惟一事件，是一天當中她們平靜的心緒惟一被打亂的時刻。
到八時，晚餐時間一到，平靜恢複了。
我舅舅貝德和他的兒子、三個女兒常常同外婆一起共進晚餐。
餐桌上，外婆講許多陳年舊事：而舅舅講他參加過的豐特努瓦戰役；他除了吹牛，還加上一些有點露骨的故事，讓幾位正派小姐笑得前仰後合。
九點，晚餐結束，仆人進來收拾；大家跪下，布瓦太耶小姐高聲念祈禱。
到十點，除了外婆，整棟房子進入夢鄉。
外婆叫她的貼身女仆給她念書，一直到清晨一點。
這是我一生當中接觸的頭一個社交圈子，也是頭一個在我眼前消逝的社交圈子。
我看見死亡走進這個甯靜的、上天賜福的家庭，使它逐漸變得冷清，将房間的門一扇接着一扇永遠地關上。
我看見我外婆因為沒有人陪伴，不得不放棄玩紙牌；我看見這些經常聚會的朋友人數越來越少，一直到我外婆自己也最後倒下那天。
她和她的妹妹相互許諾，隻要她們之中有一個撒手而去，另一個就要随即跟上。
她們信守了諾言：德•貝德太太在布瓦太耶小姐死後幾個月也過世了。
在世界上，我可能是這些人存在過的惟一見證。
從那個時候開始，我無數次觀察到同樣的事情；無數個社交圈子在我周圍形成并且解散。
人類關系中不可能的延續和永恒、我們身後的深深的遺忘、這種侵占我們的墳墓而且延伸到我們的家庭的無法戰勝的沉默，不斷使我正視孤獨的不可避免。
在死亡的焦躁之中，任何給我們端來一杯我們可能需要的水的手都是受歡迎的。
啊!但願這隻手對于我們不是求之不得的!因為怎麼能夠抛下那隻無數次親吻過、而且我們希望永遠貼在我們心口的手呢? 德•貝德公爵的城堡離普朗古埃一法裡①路程，處于一個景色秀麗、居高臨下的位置。
那裡一切都顯得愉快，我舅舅的歡樂是無邊無際的。
①一法裡約合四公裡。
他有三個女兒：卡羅利娜，瑪麗和弗洛爾，和一個兒子——德•拉布埃塔代伯爵。
後者是參議員，同他的父親一樣心胸開闊。
蒙舒瓦是住在附近的表兄弟們聚會之地：他們在那裡演奏樂器，唱歌，跳舞，從早到晚過節一般快樂。
我的舅母德•貝德夫人看見我舅舅無憂無慮地揮霍他的财産和收入，當然感到生氣；但是舅舅對她的話充耳不聞，而且她的壞脾氣更增加了全家的歡快氣氛；因為她本人就有不少怪癖：她總有一條大惡狗跟随左右，她還養了一頭野豬，野豬的嚎叫令城堡終日不得安甯。
我從我父親陰沉但安靜得出奇的家庭，來到這座天天過節似的鬧哄哄的莊園時，覺得自己進入了真正的天堂。
當我們的家搬到鄉下之後，這種反差更加明顯。
從貢堡到蒙舒瓦等于從沙漠走進社會，從中世紀一位男爵的城堡走進一位羅馬王子的别墅。
一七七五年耶稣升天節那天，我從我外婆家出發，到納紮雷特聖母院去，陪伴我去聖母院的有我的母親、瓦太耶舅母、我的舅舅和他的孩子們、我的乳娘和我的奶兄弟。
我穿着長禮服，腳蹬皮鞋，戴着手套，頭戴一頂白帽子，腰上紮着一條藍絲腰帶。
一叢讓五世•德•布列塔尼時代種植的榆樹組成梅花形，這座建在路邊的修道院顯得古樸蒼老。
穿過榆樹林，我們走進公墓。
基督教徒隻能穿過墳地進入教堂：他們隻有通過死亡才能接近上帝。
神甫們已經在神職禱告席上就座；祭台被無數蠟燭照耀着，燈從各個拱頂垂下來：在這座哥特式建築物裡面，看得到遠景和類似層層疊疊的地平線的東西。
持權杖的神甫在門口隆重地迎接我，将我引導到祭壇。
人們在那裡擺了三張椅子，我坐在中間，我的乳母坐在我左邊，我的乳兄坐在我右邊。
彌撒開始了。
供
我們在外婆家住下來。
如果說我見識過幸福的話，那就是在這座房子裡。
我外婆住在修道院村一條街上，屋外的花園築成平台往下延伸，一直到山谷底部，那裡有一眼泉水，四周環繞着柳樹。
德•貝德夫人不能走動了，但除此之外，她并沒有老年人的種種不便。
她是一位可愛的老太太，白白胖胖，清清爽爽，神情高貴，舉止優雅，穿着古式的百褶長裙，戴一頂系在颏下的花邊黑帽。
她思想充實，說話莊重，态度嚴肅。
她妹妹布瓦太耶小姐照料她的飲食起居。
她同她姐姐一樣善良，這是她們惟一相同的地方。
布瓦太耶小姐是一個矮小瘦削的女子，性格愉快，喜歡說話，喜歡嘲弄人。
她曾經愛過德•特雷米貢伯爵，伯爵答應娶她，但是他後來違背了自己的諾言。
我姨婆歌頌她失去的愛情，并且聊以自慰，因為她是詩人。
我記得她常常戴着眼鏡，一邊給她姐姐繡長筒手套，一邊用濃厚的鼻音哼一首寓言性質的歌。
歌是這樣開頭的： 一頭老鷹愛上了一隻黃莺， 而且，人們說，黃莺也愛老鷹。
我一直認為，對于一頭鷹，這是蠻奇怪的。
歌是以下面的疊句結束的： 啊!特雷米貢，這寓言難以理解嗎? 唉!唉!! 世界上有多少事情同我姨婆的愛情一樣啊!唉!唉! 我外婆把家中的事都交給她妹妹料理。
她早上十一點吃午飯，然後睡午覺；她一點醒來；仆人将她擡到花園平台底下，安置在泉水周圍的柳樹下；她在那裡打毛線，兒子和孫子們圍在四周。
那個時候，年邁是一種尊嚴；而今天它成了一個負擔。
到四點，仆人又把她擡回客廳。
仆人彼爾将牌桌整理妥當；布瓦太耶小姐用火鉗敲敲壁爐的鐵闆；過一會，鄰居家的三位老姑娘就走出家門，應召而來。
這三位小姐姓維德納，父親是一位破落貴族。
她們沒有瓜分父親留下的微薄遺産，而是共同享有。
她們從來沒有分開過，也從未離開過她們出生的村莊。
她們從童年時代開始就是外婆的朋友，她們每天聽見約定的信号就過來，同她們的朋友玩紙牌。
遊戲開始了；老太太們争吵着：這是她們生活中的惟一事件，是一天當中她們平靜的心緒惟一被打亂的時刻。
到八時，晚餐時間一到，平靜恢複了。
我舅舅貝德和他的兒子、三個女兒常常同外婆一起共進晚餐。
餐桌上，外婆講許多陳年舊事：而舅舅講他參加過的豐特努瓦戰役；他除了吹牛，還加上一些有點露骨的故事，讓幾位正派小姐笑得前仰後合。
九點，晚餐結束，仆人進來收拾；大家跪下，布瓦太耶小姐高聲念祈禱。
到十點，除了外婆，整棟房子進入夢鄉。
外婆叫她的貼身女仆給她念書，一直到清晨一點。
這是我一生當中接觸的頭一個社交圈子，也是頭一個在我眼前消逝的社交圈子。
我看見死亡走進這個甯靜的、上天賜福的家庭，使它逐漸變得冷清，将房間的門一扇接着一扇永遠地關上。
我看見我外婆因為沒有人陪伴，不得不放棄玩紙牌；我看見這些經常聚會的朋友人數越來越少，一直到我外婆自己也最後倒下那天。
她和她的妹妹相互許諾，隻要她們之中有一個撒手而去，另一個就要随即跟上。
她們信守了諾言：德•貝德太太在布瓦太耶小姐死後幾個月也過世了。
在世界上，我可能是這些人存在過的惟一見證。
從那個時候開始，我無數次觀察到同樣的事情；無數個社交圈子在我周圍形成并且解散。
人類關系中不可能的延續和永恒、我們身後的深深的遺忘、這種侵占我們的墳墓而且延伸到我們的家庭的無法戰勝的沉默，不斷使我正視孤獨的不可避免。
在死亡的焦躁之中，任何給我們端來一杯我們可能需要的水的手都是受歡迎的。
啊!但願這隻手對于我們不是求之不得的!因為怎麼能夠抛下那隻無數次親吻過、而且我們希望永遠貼在我們心口的手呢? 德•貝德公爵的城堡離普朗古埃一法裡①路程，處于一個景色秀麗、居高臨下的位置。
那裡一切都顯得愉快，我舅舅的歡樂是無邊無際的。
①一法裡約合四公裡。
他有三個女兒：卡羅利娜，瑪麗和弗洛爾，和一個兒子——德•拉布埃塔代伯爵。
後者是參議員，同他的父親一樣心胸開闊。
蒙舒瓦是住在附近的表兄弟們聚會之地：他們在那裡演奏樂器，唱歌，跳舞，從早到晚過節一般快樂。
我的舅母德•貝德夫人看見我舅舅無憂無慮地揮霍他的财産和收入，當然感到生氣；但是舅舅對她的話充耳不聞，而且她的壞脾氣更增加了全家的歡快氣氛；因為她本人就有不少怪癖：她總有一條大惡狗跟随左右，她還養了一頭野豬，野豬的嚎叫令城堡終日不得安甯。
我從我父親陰沉但安靜得出奇的家庭，來到這座天天過節似的鬧哄哄的莊園時，覺得自己進入了真正的天堂。
當我們的家搬到鄉下之後，這種反差更加明顯。
從貢堡到蒙舒瓦等于從沙漠走進社會，從中世紀一位男爵的城堡走進一位羅馬王子的别墅。
一七七五年耶稣升天節那天，我從我外婆家出發，到納紮雷特聖母院去，陪伴我去聖母院的有我的母親、瓦太耶舅母、我的舅舅和他的孩子們、我的乳娘和我的奶兄弟。
我穿着長禮服，腳蹬皮鞋，戴着手套，頭戴一頂白帽子，腰上紮着一條藍絲腰帶。
一叢讓五世•德•布列塔尼時代種植的榆樹組成梅花形，這座建在路邊的修道院顯得古樸蒼老。
穿過榆樹林，我們走進公墓。
基督教徒隻能穿過墳地進入教堂：他們隻有通過死亡才能接近上帝。
神甫們已經在神職禱告席上就座；祭台被無數蠟燭照耀着，燈從各個拱頂垂下來：在這座哥特式建築物裡面，看得到遠景和類似層層疊疊的地平線的東西。
持權杖的神甫在門口隆重地迎接我，将我引導到祭壇。
人們在那裡擺了三張椅子，我坐在中間，我的乳母坐在我左邊，我的乳兄坐在我右邊。
彌撒開始了。
供
