上卷 前 言

子家庭裡，我将聽不見任何人講話。

     如果說在這本書裡面，有哪一部分比其他部分更加令我懷念的話，那就是關于我的青少年時代的那部分，即我一生中最不為人所知的角落。

    在那裡，我喚醒了一個隻有我才知道的世界；在這個已經逝去的社會中漫遊時，我隻碰見往事和沉默；在我認識的人當中，今天還有多少人活着呢? 一八二八年八月二十五日，聖馬洛城的居民就重修海塘一事，通過他們的市長給我寫信。

    我趕忙回信；同時，作為對我的善意的交換，我懇求在格朗貝島①上讓給我幾尺土地，作為我的葬身之所。

    此事由于工兵部隊的反對，遇到一些困難。

    我于一八三一年十月二十七日終于收到市長奧維于斯先生的信。

    他對我說：“你希望得到的海邊的休憩之地，将由聖馬洛居民懷着晚輩的敬愛之心準備妥當。

    可是，在此事的操勞之中，夾雜着憂傷的情緒。

    啊!但願這個墓地長期空置着!然而，在人世所有東西都要逝去之後，名譽和光榮會長存。

    ”我懷着感激的心情引用奧維于斯先生的這些美好的話：隻有“光榮”這個詞是多餘的。

     ①格朗貝(Grand-bé)：聖馬洛城下海邊的小島，退潮時有路與陸地相連。

     這樣，我會在我如此喜愛的大海邊長眠。

    如果我死在法國以外的地方，我希望我的遺體在第一次下葬之後五十年才運回我的祖國。

    但願我的遺骸不要受到剖屍檢查的亵渎；希望人們不要勞神，到我冰涼的腦袋和我停止跳動的心髒裡尋找我的生命的奧秘。

    死亡絲毫不能揭示生命的秘密。

    乘坐驿車奔跑的屍體令我厭惡；輕盈的白骨運送起來方便得多：比諸讓它們載負我的煩惱到處奔波，它們在這最後的旅行中不會那麼勞頓。

     一八一一年十月四日