一 獵人
關燈
小
中
大
種怨忿的聲音，是否瞧見從地裡竄出的火焰。
我雖然也精疲力竭，但始終燃燒着欲火，想到我們也許迷失了方向，再也走不出這深山老林，真想把我的愛妻摟在懷裡，于是上百次提出上岸搭個窩棚，我們二人就此隐居起來。
可是，她每次都拒絕，對我這樣說： “我年輕的朋友，想一想一名戰士對家園應盡的義務吧。
同這種義務相比，女人又算什麼呢？鼓起勇氣，烏塔利西的兒子，千萬不要抱怨自己的命運。
男人的心猶如海綿，在風平浪靜時飲着清波，而當天氣惡劣、風急浪高的時候，它又漲滿了濁水。
難道海綿有權說：‘我原以為永遠不會起風暴，太陽永遠不會灼熱烤人’嗎？” 勒内啊，你若是懼怕意亂心煩，那就避免孤獨：心潮澎湃的激情都是孤寂的，将這種激情帶到荒山野嶺，那就等于放虎歸山。
我們憂心忡忡，既怕落入敵對的印第安人之手；又怕舟沉葬身水底，毒蛇咬傷，猛獸吞噬，而且很難找到些許食物，也不知道往哪裡去，種種磨難仿佛到了無以複加的程度，不料又一場不測的風雲，将我們的磨難推到了極端。
那是我們逃離那村子的第二十七天頭上，已經進入“火月”①，氣象表明要有暴風雨。
大約印第安老妪将耕杖挂上香杉枝頭，鹦鹉飛回柏樹洞的時刻，天空就開始陰雲密布了。
僻野的聲響止息了：荒原一片沉靜，森林也無處不寂然無聲。
不大工夫，沉雷就從遠方滾滾傳來，延伸到同世界一樣古老的森林，産生了隆隆的回響。
我們怕被河水吞沒，趕緊上岸，躲進一片森林—— ①即七月份——作者原注。
這是一片沼澤地。
我們艱難地走在菝葜藤蔓拉成的拱頂下，穿過葡萄藤、靛藍、胡豆等攀援植物，雙腿就像絆到羅網一樣。
松軟的草地在腳下顫動，我們随時都有沉入泥潭的危險。
無數昆蟲。
巨大的蝙蝠遮住我們的眼睛；響尾蛇到處噬噬作響，而且躲避到這裡的狼、熊、美洲獾、小型虎，吼嘯之聲在林中回蕩。
這工夫，天越來越黑，低垂的烏雲壓到樹林的冠頂。
忽然一道閃電，劈開雲層，飛快地劃出菱形的火焰。
一時西風猛吹，烏雲翻滾，森林也為之俯首，天幕不時拉開縫隙，露出新的蒼穹和火熱的原野。
這景象多麼駭人，又多麼壯觀啊！樹林遭雷擊起了火，大火拖着長發蔓延，濃煙火柱直沖雲端，而烏雲又向大火傾洩霹靂閃電。
這時天神顯威，沉沉的黑暗覆蓋了群山；在這天地混沌中，升起陣陣混雜的喧嚣，有狂風的怒吼、樹林的呼嘯、猛獸的嗥叫、大火的喧騰，以及迅雷不斷落入而熄滅的嘶鳴。
天神作證！在這種時刻，我眼裡隻有阿達拉，心中隻想着她。
我到一株傾斜的桦樹下，護住她免受暴雨的拍擊。
我幹脆坐到樹下，把心愛的人抱在膝上，用雙手暖和着她的赤足，而心中的歡悅，要勝過新婚女人初次感受到胎兒的蠕動。
我們傾聽着狂風暴雨的咆哮，忽然我感到，阿達拉的一滴熱淚掉在我胸口，我便高聲說道： “心靈的暴風雨啊，這可是你的雨滴？” 接着，我緊緊摟住我的心上人，又說道： “阿達拉，你一定對我瞞着什麼事兒。
我的美人兒啊，打開你的心扉吧！讓朋友看到我們的心靈會大有種益！你一直守口如瓶，還是把你這痛苦的隐衷講給我聽聽。
哦，我明白了，你流淚是思念家園。
” 阿達拉立刻反駁道： “人子啊，我怎麼會為家園流淚，既然我父親并不是出生在棕榈之地？” “什麼？”我深感詫異，又接口道，“你父親根本不是棕榈之地人！那麼是誰把你生在這世上？請回答我。
” 于是，阿達拉講了下面這番話： “我母親同西馬幹武士結婚時，帶去的嫁妝有三十匹良種牝馬、二十頭水牛、一百桶橡籽油、五十張海狸皮，還有許多其他财物。
但是早在婚前，她就同一位白皮膚青年相戀。
然而我母親的母親卻潑了人家一臉水，硬逼我母親嫁給高貴的西馬幹，他酷似一位國王，被老百姓奉若神明。
不過，我母親卻告訴新郎：‘我已經懷孕，殺了我吧。
’西馬幹卻回答說：‘天神不準我幹出這樣的大壞事。
我絕不會給您毀容，既不削您的鼻子，也不割您的耳朵，因為您講了實話，沒有欺騙我。
您肚子裡的孩子就算我的種；等到布谷鳥飛走，月亮第十三次放光時，我再看望您。
’在這期間，我從娘胎裡生出來，開始長大，像西班牙人，又像野蠻人那樣驕傲，母親讓我成為基督徒，好讓她和我父親的上帝也成為我的上帝。
後來，愛情的憂傷又來拜訪，她便下到鑲了獸皮的小洞穴，永遠不出來了。
” 這就是阿達拉的身世。
我又問她： “那麼，我可憐的孤女，你父親是誰呢？世人怎麼稱呼他，他以哪個神命名？” “我從未給我父親洗過腳，”阿達拉答道，“我僅僅知道他和他姐姐住在聖奧古斯丁，他一直忠于我母親。
他以天使菲力浦為名，而世人則稱他洛佩斯。
” 我一聽這話，不禁驚叫一聲，響徹整個僻野；我的激動的叫聲彙人狂風暴雨的喧嚣。
我把阿達拉緊緊摟在胸口，失聲痛哭，高聲說道： “噢，我的妹妹！噢，洛佩斯的女兒！我的恩人的女兒！” 阿達拉大吃一驚，問我為什麼這樣沖動；然而，她一得知洛佩斯就是在聖奧古斯丁那個慷慨收養我的人，我為了自由才離開了他，她也不禁又困惑又歡喜。
這種天緣巧合真叫我們的心承受不了：這一兄妹情誼突如其來，又為我們的愛增添一層愛。
從今往後，阿達拉再搏鬥也無濟于事了：我感到她徒然用一隻手護住胸脯，做了個異乎尋常的舉動；而我已經緊緊摟住她，已經陶醉在她的氣息中，已經在她的嘴唇上嘗到了愛情的全部魅力。
在雷鳴電閃中，我仰望天空，當着上帝的面緊緊摟住我的妻子。
這樣婚禮的盛典，配得上我們的不幸和我們的偉大愛情：壯麗的森林搖動着藤蔓和樹冠，作為我們床策的帏幔和天蓋，一棵棵燃燒的松木便是我們婚禮的火炬；泛濫的河水。
怒吼的高山，這既可怕又偉壯的大自然，難道是為了欺騙我才布置成婚禮的場面，怎麼就不能在這種神秘的施暴中，讓一個人的幸福躲藏片刻！ 阿達拉已經半推半就，我到了幸福的時刻，突然一道閃電，劃破重重黑暗，照亮彌漫着硫磺氣味的森林，緊接着一聲霹靂，在我們跟前擊倒一棵大樹。
我們趕緊逃開。
咦，真叫人驚訝！……在霹靂之後的寂靜中，我們聽到鈴聲！兩個人都驚呆了，側耳細聽這深山老林中多麼奇特的聲音。
這時，遠處傳來一條狗的叫聲，它越跑越近，越叫越歡，跑到我們跟前，高興得拉長聲叫喚；一位老隐士手提風燈随後趕來，走出黑洞洞的森林。
他一看見我們，便嚷道： “謝天謝地！我找了你們好久！暴風雨一開始，我們這狗就嗅到你們的氣味，是它帶我來到這裡。
仁慈的上帝！他們多年輕啊！可憐的孩子！他們遭了多大罪！好啦，我帶來一張熊皮，可以給這位年輕女子披上；我這葫蘆裡還有點酒，感謝上帝這種種恩賜！上帝大慈大悲，善行是沒有止境的！” 阿達拉跪到修士面前，說道： “祈禱師啊，我是基督徒，肯定是上天派你來救我的。
” “我的孩子，”隐修士将她扶起來，說道，“我們通常是在夜晚和暴風雨中，敲響傳教會的鐘，召喚外地來的人。
我們還效仿阿爾卑斯山和黎巴嫩的弟兄們，教會這隻狗發現迷路的行客。
” 至于我，我稍許聽懂點兒隐修士的意思，覺得他的善舉大大超出人的行為，自己仿佛在作夢。
我借着小燈的微光，隐約看見他的胡須和頭發濕漉漉的，面孔和手腳都被荊棘劃出一道道血印。
我終于高聲說道： “老人啊，你的心腸太好了，難道你就不怕雷擊嗎？” “怕呀！”老人又熱情地說道，“有人處境危險，而我能幫助他們，還顧得害怕！那樣的話，我就不配當耶稣基督的仆人了！” “你可知道，我并不是基督教徒呀！”我又對他說道。
“年輕人，”隐修士答道，“難道我問過你信奉什麼宗教嗎？耶稣基督沒有說過：‘我的血将洗淨這個人，不洗那個人。
’他是為猶太人和異教徒殉難的。
他看待所有人都是兄弟，都是不幸者。
我在這裡為你們做的事無足挂齒；你們到别的地方也能得到救護，但是這份兒光榮絕不會再落到神父頭上。
我們這些渺小的隐修士，如果不是上天使命的粗糙工具，又能是什麼呢？就連我主都手舉十字架，頭戴荊冠，勇往直前去拯救人類，那麼還有哪個戰士會膽小而後退呢？” 他這番話打動了我的心，我的眼睛不禁充滿贊佩和溫情的淚水。
傳教士又說道： “我親愛的孩子，在這一帶叢林裡，我管理着一小群你們的弟兄野蠻人。
我在山裡的洞穴離這裡不遠，同我一道去暖暖身子吧。
你們到那裡找不到舒适的生活條件，但是總歸有個寄身之處。
這還要感謝上天的慈悲，因為不少人還無處安身呢。
”
我雖然也精疲力竭，但始終燃燒着欲火，想到我們也許迷失了方向，再也走不出這深山老林，真想把我的愛妻摟在懷裡，于是上百次提出上岸搭個窩棚，我們二人就此隐居起來。
可是，她每次都拒絕，對我這樣說： “我年輕的朋友，想一想一名戰士對家園應盡的義務吧。
同這種義務相比，女人又算什麼呢？鼓起勇氣，烏塔利西的兒子，千萬不要抱怨自己的命運。
男人的心猶如海綿，在風平浪靜時飲着清波，而當天氣惡劣、風急浪高的時候，它又漲滿了濁水。
難道海綿有權說：‘我原以為永遠不會起風暴，太陽永遠不會灼熱烤人’嗎？” 勒内啊，你若是懼怕意亂心煩，那就避免孤獨：心潮澎湃的激情都是孤寂的，将這種激情帶到荒山野嶺，那就等于放虎歸山。
我們憂心忡忡，既怕落入敵對的印第安人之手；又怕舟沉葬身水底，毒蛇咬傷，猛獸吞噬，而且很難找到些許食物，也不知道往哪裡去，種種磨難仿佛到了無以複加的程度，不料又一場不測的風雲，将我們的磨難推到了極端。
那是我們逃離那村子的第二十七天頭上，已經進入“火月”①，氣象表明要有暴風雨。
大約印第安老妪将耕杖挂上香杉枝頭，鹦鹉飛回柏樹洞的時刻，天空就開始陰雲密布了。
僻野的聲響止息了：荒原一片沉靜，森林也無處不寂然無聲。
不大工夫，沉雷就從遠方滾滾傳來，延伸到同世界一樣古老的森林，産生了隆隆的回響。
我們怕被河水吞沒，趕緊上岸，躲進一片森林—— ①即七月份——作者原注。
這是一片沼澤地。
我們艱難地走在菝葜藤蔓拉成的拱頂下，穿過葡萄藤、靛藍、胡豆等攀援植物，雙腿就像絆到羅網一樣。
松軟的草地在腳下顫動，我們随時都有沉入泥潭的危險。
無數昆蟲。
巨大的蝙蝠遮住我們的眼睛；響尾蛇到處噬噬作響，而且躲避到這裡的狼、熊、美洲獾、小型虎，吼嘯之聲在林中回蕩。
這工夫，天越來越黑，低垂的烏雲壓到樹林的冠頂。
忽然一道閃電，劈開雲層，飛快地劃出菱形的火焰。
一時西風猛吹，烏雲翻滾，森林也為之俯首，天幕不時拉開縫隙，露出新的蒼穹和火熱的原野。
這景象多麼駭人，又多麼壯觀啊！樹林遭雷擊起了火，大火拖着長發蔓延，濃煙火柱直沖雲端，而烏雲又向大火傾洩霹靂閃電。
這時天神顯威，沉沉的黑暗覆蓋了群山；在這天地混沌中，升起陣陣混雜的喧嚣，有狂風的怒吼、樹林的呼嘯、猛獸的嗥叫、大火的喧騰，以及迅雷不斷落入而熄滅的嘶鳴。
天神作證！在這種時刻，我眼裡隻有阿達拉，心中隻想着她。
我到一株傾斜的桦樹下，護住她免受暴雨的拍擊。
我幹脆坐到樹下，把心愛的人抱在膝上，用雙手暖和着她的赤足，而心中的歡悅，要勝過新婚女人初次感受到胎兒的蠕動。
我們傾聽着狂風暴雨的咆哮，忽然我感到，阿達拉的一滴熱淚掉在我胸口，我便高聲說道： “心靈的暴風雨啊，這可是你的雨滴？” 接着，我緊緊摟住我的心上人，又說道： “阿達拉，你一定對我瞞着什麼事兒。
我的美人兒啊，打開你的心扉吧！讓朋友看到我們的心靈會大有種益！你一直守口如瓶，還是把你這痛苦的隐衷講給我聽聽。
哦，我明白了，你流淚是思念家園。
” 阿達拉立刻反駁道： “人子啊，我怎麼會為家園流淚，既然我父親并不是出生在棕榈之地？” “什麼？”我深感詫異，又接口道，“你父親根本不是棕榈之地人！那麼是誰把你生在這世上？請回答我。
” 于是，阿達拉講了下面這番話： “我母親同西馬幹武士結婚時，帶去的嫁妝有三十匹良種牝馬、二十頭水牛、一百桶橡籽油、五十張海狸皮，還有許多其他财物。
但是早在婚前，她就同一位白皮膚青年相戀。
然而我母親的母親卻潑了人家一臉水，硬逼我母親嫁給高貴的西馬幹，他酷似一位國王，被老百姓奉若神明。
不過，我母親卻告訴新郎：‘我已經懷孕，殺了我吧。
’西馬幹卻回答說：‘天神不準我幹出這樣的大壞事。
我絕不會給您毀容，既不削您的鼻子，也不割您的耳朵，因為您講了實話，沒有欺騙我。
您肚子裡的孩子就算我的種；等到布谷鳥飛走，月亮第十三次放光時，我再看望您。
’在這期間，我從娘胎裡生出來，開始長大，像西班牙人，又像野蠻人那樣驕傲，母親讓我成為基督徒，好讓她和我父親的上帝也成為我的上帝。
後來，愛情的憂傷又來拜訪，她便下到鑲了獸皮的小洞穴，永遠不出來了。
” 這就是阿達拉的身世。
我又問她： “那麼，我可憐的孤女，你父親是誰呢？世人怎麼稱呼他，他以哪個神命名？” “我從未給我父親洗過腳，”阿達拉答道，“我僅僅知道他和他姐姐住在聖奧古斯丁，他一直忠于我母親。
他以天使菲力浦為名，而世人則稱他洛佩斯。
” 我一聽這話，不禁驚叫一聲，響徹整個僻野；我的激動的叫聲彙人狂風暴雨的喧嚣。
我把阿達拉緊緊摟在胸口，失聲痛哭，高聲說道： “噢，我的妹妹！噢，洛佩斯的女兒！我的恩人的女兒！” 阿達拉大吃一驚，問我為什麼這樣沖動；然而，她一得知洛佩斯就是在聖奧古斯丁那個慷慨收養我的人，我為了自由才離開了他，她也不禁又困惑又歡喜。
這種天緣巧合真叫我們的心承受不了：這一兄妹情誼突如其來，又為我們的愛增添一層愛。
從今往後，阿達拉再搏鬥也無濟于事了：我感到她徒然用一隻手護住胸脯，做了個異乎尋常的舉動；而我已經緊緊摟住她，已經陶醉在她的氣息中，已經在她的嘴唇上嘗到了愛情的全部魅力。
在雷鳴電閃中，我仰望天空，當着上帝的面緊緊摟住我的妻子。
這樣婚禮的盛典，配得上我們的不幸和我們的偉大愛情：壯麗的森林搖動着藤蔓和樹冠，作為我們床策的帏幔和天蓋，一棵棵燃燒的松木便是我們婚禮的火炬；泛濫的河水。
怒吼的高山，這既可怕又偉壯的大自然，難道是為了欺騙我才布置成婚禮的場面，怎麼就不能在這種神秘的施暴中，讓一個人的幸福躲藏片刻！ 阿達拉已經半推半就，我到了幸福的時刻，突然一道閃電，劃破重重黑暗，照亮彌漫着硫磺氣味的森林，緊接着一聲霹靂，在我們跟前擊倒一棵大樹。
我們趕緊逃開。
咦，真叫人驚訝！……在霹靂之後的寂靜中，我們聽到鈴聲！兩個人都驚呆了，側耳細聽這深山老林中多麼奇特的聲音。
這時，遠處傳來一條狗的叫聲，它越跑越近，越叫越歡，跑到我們跟前，高興得拉長聲叫喚；一位老隐士手提風燈随後趕來，走出黑洞洞的森林。
他一看見我們，便嚷道： “謝天謝地！我找了你們好久！暴風雨一開始，我們這狗就嗅到你們的氣味，是它帶我來到這裡。
仁慈的上帝！他們多年輕啊！可憐的孩子！他們遭了多大罪！好啦，我帶來一張熊皮，可以給這位年輕女子披上；我這葫蘆裡還有點酒，感謝上帝這種種恩賜！上帝大慈大悲，善行是沒有止境的！” 阿達拉跪到修士面前，說道： “祈禱師啊，我是基督徒，肯定是上天派你來救我的。
” “我的孩子，”隐修士将她扶起來，說道，“我們通常是在夜晚和暴風雨中，敲響傳教會的鐘，召喚外地來的人。
我們還效仿阿爾卑斯山和黎巴嫩的弟兄們，教會這隻狗發現迷路的行客。
” 至于我，我稍許聽懂點兒隐修士的意思，覺得他的善舉大大超出人的行為，自己仿佛在作夢。
我借着小燈的微光，隐約看見他的胡須和頭發濕漉漉的，面孔和手腳都被荊棘劃出一道道血印。
我終于高聲說道： “老人啊，你的心腸太好了，難道你就不怕雷擊嗎？” “怕呀！”老人又熱情地說道，“有人處境危險，而我能幫助他們，還顧得害怕！那樣的話，我就不配當耶稣基督的仆人了！” “你可知道，我并不是基督教徒呀！”我又對他說道。
“年輕人，”隐修士答道，“難道我問過你信奉什麼宗教嗎？耶稣基督沒有說過：‘我的血将洗淨這個人，不洗那個人。
’他是為猶太人和異教徒殉難的。
他看待所有人都是兄弟，都是不幸者。
我在這裡為你們做的事無足挂齒；你們到别的地方也能得到救護，但是這份兒光榮絕不會再落到神父頭上。
我們這些渺小的隐修士，如果不是上天使命的粗糙工具，又能是什麼呢？就連我主都手舉十字架，頭戴荊冠，勇往直前去拯救人類，那麼還有哪個戰士會膽小而後退呢？” 他這番話打動了我的心，我的眼睛不禁充滿贊佩和溫情的淚水。
傳教士又說道： “我親愛的孩子，在這一帶叢林裡，我管理着一小群你們的弟兄野蠻人。
我在山裡的洞穴離這裡不遠，同我一道去暖暖身子吧。
你們到那裡找不到舒适的生活條件，但是總歸有個寄身之處。
這還要感謝上天的慈悲，因為不少人還無處安身呢。
”