第01節
關燈
小
中
大
将他看作是個人物。
他的名字，史蒂夫-R-蘭德爾在報上讀不到，在電視上見不到，他的照片也從未出現在公衆媒介上，外界所看到的隻是那些他讓他們出名的人，而他自己則作嫁衣裳，默默無聞。
他對此并不在乎——即便對空姐——因為他隻在起作用的範圍内是舉足輕重的，隻有那些正巧知道他的重要性的人才作如是觀。
舉例說吧，今天早上，他還見到了、面對面地見到了一位叫奧格登-托裡爾的了解内情的人，他知道史蒂夫-蘭德爾的重要性，認為他是一個非同小可的人物。
他們在一起把一切條件都談妥了，将由托裡爾國際集團企業，卡斯莫斯企業接管蘭德爾有限公司公關部。
總的來說，他們的交易是平等的——不過，有一點例外。
這一點妥協——蘭德爾竭力軟化他的投降而稱之為妥協——仍舊使他心神不安，甚至使他感到慚愧。
不管怎麼說，從早上的會談，已經開始了他一生中最糟糕的一天。
而且之所以糟糕還因為，盡管他也許是個大人物，他感到他已完全陷入了孤立無援的境地，還有此次飛行，等待着他的到底是什麼，一切都很難說。
他試圖将注意力轉移到飛機上的活動，以此來結束他的反省。
那位空中小姐，蜂腰肥臀，又出現在機艙的前頭，正真誠地提醒其他乘客系好安全帶。
他很想看看别人的情況。
他們看上去都興高采烈，而且他還想知道他們是否察覺到他的不快。
很快，他又慶幸自己是無名小卒，因為此時他确無同任何人說話的心境。
事實上，他也沒有去與克萊爾——他的妹妹重聚的心境，此刻她正在奧哈裡機場等待他，因為一定會是眼淚汪汪地哭訴一番後，才驅車離開芝加哥，駛往威斯康星州境内的奧克城。
這時，他感到飛機開始傾斜下沉，他知道客機要着陸了。
确切地說，是快到家了。
過一會兒他就要回到家了，不是順便落腳，而是遠離後回家，離開家究竟有多久了？兩年，從最後一次來家已有兩三年了。
就要結束從紐約的短暫飛行了，過去結束的一切就要重新開始了。
回家的感覺是那樣的艱辛。
他希望能夠在家安安靜靜地小住上一段時問。
空中小姐又在他旁邊的通道上停了下來。
“我們就要着陸了，”她說着，臉上就露出了笑容，很富有人情味，并不是那樣的呆闆，不再帶有一點職業性表情。
“請原諒，我想問一下，您的名字聽起來很熟悉，是不是我在報紙上看到過？” 他想，她原是一個專門追逐名利的人。
“對不起，令你很失望。
”他說。
“本人的名字最終一次出現在報紙上是在‘出生公報’上。
” 她露出了窘迫的笑容。
“噢，我希望您旅途愉快，蘭德爾先生。
” “太好了。
”史蒂夫-蘭德爾說。
真是太好了。
50哩之外的父親正處在昏迷狀态。
而且自從成功之後，蘭德爾第一次意識到金錢既不能打發掉任何煩惱和解決任何問題，也不能再彌補他那失敗的婚姻和治好他的三點就醒的失眠症。
他的父親在用着他的錢時，會說：“孩子，金錢不是萬能的。
”他父親還說：“上帝才是萬能的。
”而且他寄希望于上帝，對上帝貢獻了他的愛心。
他的父親，内森-蘭德爾牧師，從事宗教事業，一切聽從上帝的安排。
不公平，絕對的不公平。
蘭德爾透過被雨水飛濺着的機窗盯着窗外的景色，一幢幢建築物在機場燈光的照耀下顯得異常怪異。
好的，爸爸，他想，此次金錢是不能把你和媽媽從上帝那裡贖回來。
因此，現在完全是你和上帝之間的事。
平心而論，爸爸，如果你和他談話，你認為他在傾聽嗎？ 然而，他也知道這是不公平的。
一個由來已久的纏繞在心際的童年的痛苦回憶，就是他為了父親的愛，過去經常和上帝展開争奪，可他從來都沒有赢過。
現在與這個陌生的假同胞之間的怨恨仍舊讓他耿耿于懷，使他感到大為意外。
他想起了一個志墓碑上的話——這是在危機之夜，亵渎神靈的行為。
而且這本來就錯了，他也錯了。
因為他自己與父親之間曾有過美好的時光。
立刻，他就很清楚地想到年老體弱的父親——是那麼的執着，不切實際，又是那麼飽含激情，與衆不同；是那麼固執倔強，又是那麼高貴、和藹可親，多麼可愛的老父親。
此時他突然意識到他從來都沒有像現在這樣深摯地敬愛過他的老父親。
這時，他很想放聲大哭。
他感到這是不可能的。
現在他是生活在現代都市中的大人物，穿着考究的服裝，意大利皮鞋，精心修理過的指甲，擁有很高的聲望，經常參加宴會，有着“漂亮女人”，大把的鈔票，恭順的仆從，豪華座車。
一個溫文爾雅，富有哲理的紳士，現在居然想放聲大哭，淚涕四流，就像奧克城裡的一個小男孩。
“我們已經到達芝加哥了，”空中小姐的聲音響了起來。
“請大家清點好自己的物品，然後順次由前門下機。
” 蘭德爾哼了一下鼻子，拎起他的公文包，搖搖晃晃地站了起來，然後加入到慢慢移動的隊伍，向出口走去。
走出這個出口，将走向自己的家園，去面對即将來臨的現實。
直到離開奧哈裡機場三刻鐘後，明亮的高速公路上的标志才指示出他們已進入了威斯康星州境内，這時克萊爾由于剛才的哭泣、訴說和祈禱，已顯得精疲力竭，在方向盤後面陷入了癱軟。
在機場出口，克萊爾哭泣着、呻吟着一下子撲在了他的懷抱中昏了過去。
她的父女親情恐怕是無人能比的了。
蘭德爾勸慰了她好長時間，最後幾乎是喝令，她才停止了哭泣，把父親的病情告訴了他。
他僅僅了解他父親恐怕是不行了，連奧本海默醫生都不敢預測結果。
是的，已經使用了氧氣罩，還有，爸爸已經昏迷了過去。
噢，上帝，爸爸看上去一點也不像他以前的樣子，臉色很難看。
他們終于上了車，走上回家的路。
克萊爾抽噎着繼續她那沒完沒了的哭泣。
她是多麼地熱愛爸爸，媽媽是多麼地可憐。
還有媽媽，她自己和赫爾曼舅舅以及其他人将要怎麼辦？他們自今天早晨一整天都守護在病房裡。
每個人都還在那裡，而且他們都在等待着史蒂夫。
媽媽在那裡，
他的名字，史蒂夫-R-蘭德爾在報上讀不到，在電視上見不到，他的照片也從未出現在公衆媒介上，外界所看到的隻是那些他讓他們出名的人，而他自己則作嫁衣裳，默默無聞。
他對此并不在乎——即便對空姐——因為他隻在起作用的範圍内是舉足輕重的，隻有那些正巧知道他的重要性的人才作如是觀。
舉例說吧，今天早上，他還見到了、面對面地見到了一位叫奧格登-托裡爾的了解内情的人，他知道史蒂夫-蘭德爾的重要性，認為他是一個非同小可的人物。
他們在一起把一切條件都談妥了，将由托裡爾國際集團企業，卡斯莫斯企業接管蘭德爾有限公司公關部。
總的來說，他們的交易是平等的——不過，有一點例外。
這一點妥協——蘭德爾竭力軟化他的投降而稱之為妥協——仍舊使他心神不安，甚至使他感到慚愧。
不管怎麼說，從早上的會談，已經開始了他一生中最糟糕的一天。
而且之所以糟糕還因為，盡管他也許是個大人物，他感到他已完全陷入了孤立無援的境地，還有此次飛行，等待着他的到底是什麼，一切都很難說。
他試圖将注意力轉移到飛機上的活動，以此來結束他的反省。
那位空中小姐，蜂腰肥臀，又出現在機艙的前頭，正真誠地提醒其他乘客系好安全帶。
他很想看看别人的情況。
他們看上去都興高采烈，而且他還想知道他們是否察覺到他的不快。
很快，他又慶幸自己是無名小卒，因為此時他确無同任何人說話的心境。
事實上，他也沒有去與克萊爾——他的妹妹重聚的心境，此刻她正在奧哈裡機場等待他，因為一定會是眼淚汪汪地哭訴一番後，才驅車離開芝加哥，駛往威斯康星州境内的奧克城。
這時，他感到飛機開始傾斜下沉，他知道客機要着陸了。
确切地說，是快到家了。
過一會兒他就要回到家了，不是順便落腳，而是遠離後回家，離開家究竟有多久了？兩年，從最後一次來家已有兩三年了。
就要結束從紐約的短暫飛行了，過去結束的一切就要重新開始了。
回家的感覺是那樣的艱辛。
他希望能夠在家安安靜靜地小住上一段時問。
空中小姐又在他旁邊的通道上停了下來。
“我們就要着陸了，”她說着，臉上就露出了笑容，很富有人情味，并不是那樣的呆闆，不再帶有一點職業性表情。
“請原諒，我想問一下，您的名字聽起來很熟悉，是不是我在報紙上看到過？” 他想，她原是一個專門追逐名利的人。
“對不起，令你很失望。
”他說。
“本人的名字最終一次出現在報紙上是在‘出生公報’上。
” 她露出了窘迫的笑容。
“噢，我希望您旅途愉快，蘭德爾先生。
” “太好了。
”史蒂夫-蘭德爾說。
真是太好了。
50哩之外的父親正處在昏迷狀态。
而且自從成功之後，蘭德爾第一次意識到金錢既不能打發掉任何煩惱和解決任何問題，也不能再彌補他那失敗的婚姻和治好他的三點就醒的失眠症。
他的父親在用着他的錢時，會說：“孩子，金錢不是萬能的。
”他父親還說：“上帝才是萬能的。
”而且他寄希望于上帝，對上帝貢獻了他的愛心。
他的父親，内森-蘭德爾牧師，從事宗教事業，一切聽從上帝的安排。
不公平，絕對的不公平。
蘭德爾透過被雨水飛濺着的機窗盯着窗外的景色，一幢幢建築物在機場燈光的照耀下顯得異常怪異。
好的，爸爸，他想，此次金錢是不能把你和媽媽從上帝那裡贖回來。
因此，現在完全是你和上帝之間的事。
平心而論，爸爸，如果你和他談話，你認為他在傾聽嗎？ 然而，他也知道這是不公平的。
一個由來已久的纏繞在心際的童年的痛苦回憶，就是他為了父親的愛，過去經常和上帝展開争奪，可他從來都沒有赢過。
現在與這個陌生的假同胞之間的怨恨仍舊讓他耿耿于懷，使他感到大為意外。
他想起了一個志墓碑上的話——這是在危機之夜，亵渎神靈的行為。
而且這本來就錯了，他也錯了。
因為他自己與父親之間曾有過美好的時光。
立刻，他就很清楚地想到年老體弱的父親——是那麼的執着，不切實際，又是那麼飽含激情，與衆不同；是那麼固執倔強，又是那麼高貴、和藹可親，多麼可愛的老父親。
此時他突然意識到他從來都沒有像現在這樣深摯地敬愛過他的老父親。
這時，他很想放聲大哭。
他感到這是不可能的。
現在他是生活在現代都市中的大人物，穿着考究的服裝，意大利皮鞋，精心修理過的指甲，擁有很高的聲望，經常參加宴會，有着“漂亮女人”，大把的鈔票，恭順的仆從，豪華座車。
一個溫文爾雅，富有哲理的紳士，現在居然想放聲大哭，淚涕四流，就像奧克城裡的一個小男孩。
“我們已經到達芝加哥了，”空中小姐的聲音響了起來。
“請大家清點好自己的物品，然後順次由前門下機。
” 蘭德爾哼了一下鼻子，拎起他的公文包，搖搖晃晃地站了起來，然後加入到慢慢移動的隊伍，向出口走去。
走出這個出口，将走向自己的家園，去面對即将來臨的現實。
直到離開奧哈裡機場三刻鐘後，明亮的高速公路上的标志才指示出他們已進入了威斯康星州境内，這時克萊爾由于剛才的哭泣、訴說和祈禱，已顯得精疲力竭，在方向盤後面陷入了癱軟。
在機場出口，克萊爾哭泣着、呻吟着一下子撲在了他的懷抱中昏了過去。
她的父女親情恐怕是無人能比的了。
蘭德爾勸慰了她好長時間，最後幾乎是喝令，她才停止了哭泣，把父親的病情告訴了他。
他僅僅了解他父親恐怕是不行了，連奧本海默醫生都不敢預測結果。
是的，已經使用了氧氣罩，還有，爸爸已經昏迷了過去。
噢，上帝，爸爸看上去一點也不像他以前的樣子，臉色很難看。
他們終于上了車，走上回家的路。
克萊爾抽噎着繼續她那沒完沒了的哭泣。
她是多麼地熱愛爸爸，媽媽是多麼地可憐。
還有媽媽，她自己和赫爾曼舅舅以及其他人将要怎麼辦？他們自今天早晨一整天都守護在病房裡。
每個人都還在那裡，而且他們都在等待着史蒂夫。
媽媽在那裡，