第01節
關燈
小
中
大
赫爾曼舅舅，還有爸爸最好的朋友約翰遜和湯姆-凱裡牧師，他們都在那裡，都在那裡等着史蒂夫。
都在等着他，蘭德爾想，是因為他是這個家裡最有出息的，是因為他在紐約時總用金錢、支票或通過社會關系創造出奇迹。
他想問一下克萊爾，任何人都在等着的，對父親來說是不是最重要的。
父親是否也在等待着自己把一生都奉獻給自己的依賴及信仰、在天堂的上帝、造物主耶和華。
蘭德爾很想知道這個問題，但他并沒有開口。
“我想，我已經把我所知道的情況都告訴你了，”克萊爾說完後，兩眼緊盯着前面被雨水沖洗着的高速公路，蒼白的雙手把握着方向盤，她說的這些他都已知道了。
“不遠了，就要到了。
”說完，她就陷入了沉默之中。
就讓她一個人去想一會吧，史蒂夫-蘭德爾便倚靠進柔軟的車座裡，閉上了眼睛，獨自享受這片刻的安甯。
他感到一整天都是煩惱和激動陪伴着他，不過，現在正好有時間清理一下這雜亂無章的感情。
他那稀奇古怪的感情，隻有微不足道的部分是因為他父親的病。
他竭力地在為這種感覺尋找合适的借口，大概是因為傷心是一種最強烈的情感，來去迅猛，當然不會持續太久了。
長時間的悲傷會使身體吃不消，會引起一種自身本能的捍衛，把這種悲傷驅趕至内心深處隐藏起來。
他現在已經從父親的悲痛中解脫了出來，因此就不要再陷進去了。
現在他考慮起自己的事情——若是讓他妹妹克萊爾知道了他現在的想法，肯定會感到不可思議——考慮起自己最近煩惱的事。
對自己熱衷的并使他出人頭地的公關事業失去興趣有多長時間，他根本說不清楚。
不過，那是發生在去年或前年的事。
就在他的太太巴巴拉與他攤牌，并且她帶着他們的女兒朱迪到舊金山她朋友那裡去了以後，他便對自己的事業感到了厭倦。
他盡量把神思集中在一點上。
朱迪那時剛剛13歲，現在已是15歲了，因此那是兩年以前的事。
巴巴拉執意要離婚，不過沒有真的采取行動，因此他們就分居了。
蘭德爾對于分居的狀況并不在意，不過他不想接受離婚的事實，并不是因為他害怕失去妻子，他們的婚姻早已破裂了，僅僅是一種利己主義，因為離婚便表明自己是一個失敗者。
當然還有一點很重要，就是一旦他們正式離婚，朱迪就可能與他完全斷絕了關系。
盡管他與朱迪呆在一起的日子很少，感情也很淡，然而女兒畢竟是他的至親骨肉，畢竟有着父女之情。
他的事業和生意，曾經花費了他無數的時間和精力，如今蒸蒸日上，但最終使他感到了厭煩乏味，正如他的婚姻狀況一樣。
每一天的生活都是昨天的簡單重複，沒有一絲一毫的新鮮感。
一走進華貴的接待室，就看見那個濃妝豔抹的年輕性感的女接待員總是和另外的幾個姑娘在一起啜着咖啡，談論着珠寶首飾。
至于那些年輕有為的業務員們，個個拎着公文包，夾着風雨衣，然後一屁股坐進辦公桌後面的大椅子裡。
當你到他們那豪華的現代化辦公室裡去找他們商量事時，你就會發現，桌子上擺着很多他們妻兒的照片，這都是騙人的，十足的僞君子。
即便是有了新的顧客，新的收入，也不會有太大的刺激。
在工作中，什麼樣的人和事都見到過了——竄紅的黑人歌手，新起的搖滾樂隊，瘋狂的女明星，功效神奇的清潔劑，速度奇高的跑車以及拟發展旅遊業的新興的非洲國家等等。
這一切都不再使人感到激動，因為這些事不再具有新的挑戰性，不再具有創造性，以前都已經接觸過了，僅僅是機械的重複而已。
無論掙多少錢，隻能是财富的增加，但總不能滿足欲望。
這些都與這個絕望的中産階級的分了相距太遠、太遠了。
蘭德爾真切地感到，生活無聊透頂，内心空虛，沒有絲毫的人情味，就像是一個罪犯，在監獄裡等待那遙遙無期的出獄日期。
每天都是千篇一律的生活，憎恨這種單調的生活。
不可避免，這種毫無希望，沒有愛的生活不僅存在、繼續，而且一日不如一日。
以後的每天，要與更多的沒有愛情的女人調情，灌更多的酒精麻醉自己，服用更多的興奮劑，換取更多的不眠之夜，浪費更多的面包，奔波于更多的俱樂部、夜總會、酒店。
但不論你走到哪裡，所見所聞全是一個樣子的，男人們都是相同的面孔，女人們都是相同的肉體。
最近，他開始做越來越多的白日夢來逃避這一切，這些可都是他曾經苦苦奮鬥的目标。
他在尋找一個世外桃源，那裡綠樹成蔭，要喝的隻有水，沒有商店，日出而作，日落而息，《紐約時報》兩周後才到。
電話和女孩子在很遠的山村裡，其間沒有任何的交通工具，隻能步行。
在那裡你可以不再理睬那些虛誇的宣傳稿件，而是用舊式的打字機寫一些真實的史書，從來不會想到用錢，并且能夠發現人生的真谛。
然而，他并沒有發現夢與現實之間的橋梁。
他于是就告訴自己，他之所以不能改變這種現實生活，是因為他不想再去攢錢。
于是，他便試圖用别的方式來代替。
連續幾個星期強迫自己不停地忙碌，不讓自己有片刻的喘息機會，抽煙、喝酒、服藥、熬夜等等一些惡習統統摒棄，另外經常出去做一下手球運動。
蘭德爾今年已有38歲了，身高5英尺11英寸，褐色的眼睛，上面經常布滿了血絲，眼部下邊有時還會出現眼囊，挺直的鼻子，紅色的雙頰，輪廓分明的下巴，但已經有雙下巴的痕迹，一副寬大的骨架。
在他身體健康的時候，他會感到自己年輕了10歲，褐色的眼眸中，看不到血絲，更看不到眼囊，臉孔變得棱角分明，小腹扁平，肌肉結實。
隻是這種狀況很難維持很久，一旦身體狀況到達了頂端，他就又開始了堕落的曆程。
每年都會發生兩次這種變化。
最近幾個月來，他不再像以前那樣了，也就是竭力使自己過有規律的生活。
他不再放縱自己的欲望，僅和達麗娜-尼科爾森保持密切關系。
他記得，同時卡裡爾-吉布蘭也随同達麗娜一起進了他那在曼哈頓的雙層公寓。
工作占據了他大部分時間，這種生活方式也不再起什麼作用了。
萬達-史密斯，他的私人秘書，一個身
都在等着他，蘭德爾想，是因為他是這個家裡最有出息的，是因為他在紐約時總用金錢、支票或通過社會關系創造出奇迹。
他想問一下克萊爾，任何人都在等着的，對父親來說是不是最重要的。
父親是否也在等待着自己把一生都奉獻給自己的依賴及信仰、在天堂的上帝、造物主耶和華。
蘭德爾很想知道這個問題，但他并沒有開口。
“我想，我已經把我所知道的情況都告訴你了，”克萊爾說完後，兩眼緊盯着前面被雨水沖洗着的高速公路，蒼白的雙手把握着方向盤，她說的這些他都已知道了。
“不遠了，就要到了。
”說完，她就陷入了沉默之中。
就讓她一個人去想一會吧，史蒂夫-蘭德爾便倚靠進柔軟的車座裡，閉上了眼睛，獨自享受這片刻的安甯。
他感到一整天都是煩惱和激動陪伴着他，不過，現在正好有時間清理一下這雜亂無章的感情。
他那稀奇古怪的感情，隻有微不足道的部分是因為他父親的病。
他竭力地在為這種感覺尋找合适的借口，大概是因為傷心是一種最強烈的情感，來去迅猛，當然不會持續太久了。
長時間的悲傷會使身體吃不消，會引起一種自身本能的捍衛，把這種悲傷驅趕至内心深處隐藏起來。
他現在已經從父親的悲痛中解脫了出來，因此就不要再陷進去了。
現在他考慮起自己的事情——若是讓他妹妹克萊爾知道了他現在的想法，肯定會感到不可思議——考慮起自己最近煩惱的事。
對自己熱衷的并使他出人頭地的公關事業失去興趣有多長時間，他根本說不清楚。
不過，那是發生在去年或前年的事。
就在他的太太巴巴拉與他攤牌，并且她帶着他們的女兒朱迪到舊金山她朋友那裡去了以後，他便對自己的事業感到了厭倦。
他盡量把神思集中在一點上。
朱迪那時剛剛13歲，現在已是15歲了，因此那是兩年以前的事。
巴巴拉執意要離婚，不過沒有真的采取行動，因此他們就分居了。
蘭德爾對于分居的狀況并不在意，不過他不想接受離婚的事實，并不是因為他害怕失去妻子，他們的婚姻早已破裂了，僅僅是一種利己主義，因為離婚便表明自己是一個失敗者。
當然還有一點很重要，就是一旦他們正式離婚，朱迪就可能與他完全斷絕了關系。
盡管他與朱迪呆在一起的日子很少，感情也很淡，然而女兒畢竟是他的至親骨肉，畢竟有着父女之情。
他的事業和生意，曾經花費了他無數的時間和精力，如今蒸蒸日上，但最終使他感到了厭煩乏味，正如他的婚姻狀況一樣。
每一天的生活都是昨天的簡單重複，沒有一絲一毫的新鮮感。
一走進華貴的接待室，就看見那個濃妝豔抹的年輕性感的女接待員總是和另外的幾個姑娘在一起啜着咖啡，談論着珠寶首飾。
至于那些年輕有為的業務員們，個個拎着公文包，夾着風雨衣，然後一屁股坐進辦公桌後面的大椅子裡。
當你到他們那豪華的現代化辦公室裡去找他們商量事時，你就會發現，桌子上擺着很多他們妻兒的照片，這都是騙人的，十足的僞君子。
即便是有了新的顧客，新的收入，也不會有太大的刺激。
在工作中，什麼樣的人和事都見到過了——竄紅的黑人歌手，新起的搖滾樂隊，瘋狂的女明星，功效神奇的清潔劑，速度奇高的跑車以及拟發展旅遊業的新興的非洲國家等等。
這一切都不再使人感到激動，因為這些事不再具有新的挑戰性，不再具有創造性，以前都已經接觸過了，僅僅是機械的重複而已。
無論掙多少錢，隻能是财富的增加，但總不能滿足欲望。
這些都與這個絕望的中産階級的分了相距太遠、太遠了。
蘭德爾真切地感到，生活無聊透頂，内心空虛，沒有絲毫的人情味，就像是一個罪犯，在監獄裡等待那遙遙無期的出獄日期。
每天都是千篇一律的生活，憎恨這種單調的生活。
不可避免，這種毫無希望，沒有愛的生活不僅存在、繼續，而且一日不如一日。
以後的每天，要與更多的沒有愛情的女人調情，灌更多的酒精麻醉自己，服用更多的興奮劑，換取更多的不眠之夜，浪費更多的面包，奔波于更多的俱樂部、夜總會、酒店。
但不論你走到哪裡，所見所聞全是一個樣子的，男人們都是相同的面孔，女人們都是相同的肉體。
最近，他開始做越來越多的白日夢來逃避這一切，這些可都是他曾經苦苦奮鬥的目标。
他在尋找一個世外桃源，那裡綠樹成蔭，要喝的隻有水，沒有商店，日出而作，日落而息，《紐約時報》兩周後才到。
電話和女孩子在很遠的山村裡，其間沒有任何的交通工具，隻能步行。
在那裡你可以不再理睬那些虛誇的宣傳稿件，而是用舊式的打字機寫一些真實的史書，從來不會想到用錢，并且能夠發現人生的真谛。
然而，他并沒有發現夢與現實之間的橋梁。
他于是就告訴自己，他之所以不能改變這種現實生活，是因為他不想再去攢錢。
于是，他便試圖用别的方式來代替。
連續幾個星期強迫自己不停地忙碌，不讓自己有片刻的喘息機會，抽煙、喝酒、服藥、熬夜等等一些惡習統統摒棄，另外經常出去做一下手球運動。
蘭德爾今年已有38歲了，身高5英尺11英寸，褐色的眼睛，上面經常布滿了血絲，眼部下邊有時還會出現眼囊，挺直的鼻子，紅色的雙頰，輪廓分明的下巴，但已經有雙下巴的痕迹，一副寬大的骨架。
在他身體健康的時候，他會感到自己年輕了10歲，褐色的眼眸中，看不到血絲，更看不到眼囊，臉孔變得棱角分明，小腹扁平，肌肉結實。
隻是這種狀況很難維持很久，一旦身體狀況到達了頂端，他就又開始了堕落的曆程。
每年都會發生兩次這種變化。
最近幾個月來，他不再像以前那樣了，也就是竭力使自己過有規律的生活。
他不再放縱自己的欲望，僅和達麗娜-尼科爾森保持密切關系。
他記得，同時卡裡爾-吉布蘭也随同達麗娜一起進了他那在曼哈頓的雙層公寓。
工作占據了他大部分時間，這種生活方式也不再起什麼作用了。
萬達-史密斯，他的私人秘書，一個身