博聞強記的富内斯
關燈
小
中
大
我記得（其實我沒有權利講出那個神聖的動詞，世界上隻有一個人有權利，但那個人已經不在了）他手裡拿着一枝深色的西番蓮，仿佛從未見過似的瞅着它，盡管他從黎明到黃昏一直看着，看了整整一輩子。
我記得他銜着香煙，沉默寡言，那張有印第安特征的臉龐的神情顯得出奇地遙遠。
我認為我記得他細長靈活的手指的模樣。
我記得他手邊那個有東岸地帶紋章的馬黛茶罐；我記得他家窗外一張黃色的席子，隐約可以望到湖邊的景色。
我清晰地記得他的聲音；舊時城郊居民那種緩慢、陰郁的鼻音，沒有如今那些意大利移民的咝咝聲。
我隻見過他三次；最後一次是1887年……我覺得凡是同他有過接觸的人寫一些回憶他的文章将是很有意義的事；我的文章也許會是你們彙編的集于中最簡短，肯定最貧乏，但不是最不公正的一篇。
當主題涉及一個烏拉圭人時，我身為阿根廷人的可悲情況有礙于我參與烏拉圭的必不可少的贊頌體裁。
有文化的、風度翩翩的布宜諾斯艾利斯人；富内斯雖然沒有用過那種損人的字眼，但我有充分理由相信，在他心目中我就是那種人物。
佩德羅·萊安德羅·伊普切說過，富内斯是超人的先驅者，"一個土生土長、未加斧鑿的查拉圖斯特拉"；我對這一點并無異議，但不能忘記，他也是弗賴本托斯的一般居民，有某些無法彌補的局限性。
我第一次見到富内斯的印象十分清晰。
那是1884年3月或2月的一個傍晚。
當時我父親帶我去弗賴本托斯度夏。
我同表哥貝爾納多·阿埃多從聖弗朗西斯科莊園回來。
我們騎着馬，唱着歌，心情舒暢。
更使我高興的是，悶熱了一天，天空突然烏雲密布，南風又推波助瀾，樹枝亂舞，我擔心（或者不如說盼望）在曠野淋到傾盆大雨。
我們策馬飛奔，仿佛同暴風雨賽跑。
我們進入一條小巷，兩旁是極高的磚砌的人行道。
天色突然黑了下來；我聽到上面傳來迅速的、幾乎隐秘的腳步聲，我擡眼一看，隻見狹窄破敗的人行道上有個小夥子像在狹窄破敗的牆頭奔跑。
我記得他穿的燈籠褲和草鞋，鋪天蓋地的烏雲襯托着他銜着香煙的陰暗的臉。
貝爾納多出乎意料地朝他嚷道：幾點鐘啦，伊雷内奧？小夥子既不看天氣，也不站停，脫口回答說，八點差四分，貝爾納多·胡安·弗朗西斯科少爺。
他的聲音很尖，有點嘲弄的意味。
我當時心不在焉，如果我表哥沒有強調，他們兩人的一問一答根本不會引起我注意。
我想表哥之所以強調，大概是出于鄉土的自豪，并且想表明他并不計較那種連名帶姓的稱呼。
表哥告訴我，巷子裡的那個小夥子名叫伊雷内奧·富内斯，有點怪，比如說，他跟誰都不往來，并且像鐘表一樣随時能報出時間。
他母親是鎮上一個熨衣工，瑪麗亞·克萊門蒂娜·富内斯，有人說他父親是屠宰場的醫生，一個名叫奧康納的英國人，也有人說他父親是薩爾托省的一個馴馬人或者向導。
他同母親一起住在月桂莊園拐角的地方。
1885和1886年，我們在蒙得維的亞市度夏。
1887年，我們又去弗賴本托斯。
我很自然地問起所有認識的人，最後也問到那個"活鐘表富内斯"。
人們告訴我，他在聖弗朗西斯科莊園從一匹沒有馴化的馬背上摔下來，就此癱瘓，沒有康複的希望。
我記得那消息在我心中勾起的不舒适的魔幻似的印象：我隻見過他一次，當時我們從聖弗朗西斯科莊園騎馬歸來，他在高處行走；我表哥貝爾納多介紹的情況很像一個似曾相識的夢。
他們說他躺在小床上動彈不得，眼睛盯着遠處一株仙人掌或者一張蜘蛛網。
傍晚時，他讓人把他擡到窗口。
他非常高傲，甚至假裝認為這次要命的打擊是因禍得福……我隔着栅欄見過他兩次，栅欄粗魯地使人聯想到他作為永恒囚徒的處境：一次見他一動不動，閉着眼睛；另一次也是一動不動，出神地瞅着一枝氣味濃烈的山道年枝條。
那時候，我已自鳴得意地開始系統學習拉丁文。
我衣箱裡帶着洛蒙德的《名人傳》、基切拉特的《文選》、朱利烏斯·恺撒的評論和一本不成套的普林尼的《自然史》，那些書當時和現在都超出了我作為拉丁文學者的有限功力。
小鎮上，一點芝麻綠豆的小事都傳得很快；住在湖邊小屋的伊雷内奧沒過多久就聽說鎮上到了這些少見的書籍。
他給我寫了一封文筆華麗、措辭客氣的信，信中提到"1884年2月7日"我們短暫得使人遺憾的邂逅相遇，贊揚了在那一年去世的我舅舅堂格雷戈裡和奧·阿埃多"在
我記得他銜着香煙，沉默寡言，那張有印第安特征的臉龐的神情顯得出奇地遙遠。
我認為我記得他細長靈活的手指的模樣。
我記得他手邊那個有東岸地帶紋章的馬黛茶罐；我記得他家窗外一張黃色的席子，隐約可以望到湖邊的景色。
我清晰地記得他的聲音；舊時城郊居民那種緩慢、陰郁的鼻音，沒有如今那些意大利移民的咝咝聲。
我隻見過他三次；最後一次是1887年……我覺得凡是同他有過接觸的人寫一些回憶他的文章将是很有意義的事；我的文章也許會是你們彙編的集于中最簡短，肯定最貧乏，但不是最不公正的一篇。
當主題涉及一個烏拉圭人時，我身為阿根廷人的可悲情況有礙于我參與烏拉圭的必不可少的贊頌體裁。
有文化的、風度翩翩的布宜諾斯艾利斯人；富内斯雖然沒有用過那種損人的字眼，但我有充分理由相信，在他心目中我就是那種人物。
佩德羅·萊安德羅·伊普切說過，富内斯是超人的先驅者，"一個土生土長、未加斧鑿的查拉圖斯特拉"；我對這一點并無異議，但不能忘記，他也是弗賴本托斯的一般居民，有某些無法彌補的局限性。
我第一次見到富内斯的印象十分清晰。
那是1884年3月或2月的一個傍晚。
當時我父親帶我去弗賴本托斯度夏。
我同表哥貝爾納多·阿埃多從聖弗朗西斯科莊園回來。
我們騎着馬，唱着歌，心情舒暢。
更使我高興的是，悶熱了一天，天空突然烏雲密布，南風又推波助瀾，樹枝亂舞，我擔心（或者不如說盼望）在曠野淋到傾盆大雨。
我們策馬飛奔，仿佛同暴風雨賽跑。
我們進入一條小巷，兩旁是極高的磚砌的人行道。
天色突然黑了下來；我聽到上面傳來迅速的、幾乎隐秘的腳步聲，我擡眼一看，隻見狹窄破敗的人行道上有個小夥子像在狹窄破敗的牆頭奔跑。
我記得他穿的燈籠褲和草鞋，鋪天蓋地的烏雲襯托着他銜着香煙的陰暗的臉。
貝爾納多出乎意料地朝他嚷道：幾點鐘啦，伊雷内奧？小夥子既不看天氣，也不站停，脫口回答說，八點差四分，貝爾納多·胡安·弗朗西斯科少爺。
他的聲音很尖，有點嘲弄的意味。
我當時心不在焉，如果我表哥沒有強調，他們兩人的一問一答根本不會引起我注意。
我想表哥之所以強調，大概是出于鄉土的自豪，并且想表明他并不計較那種連名帶姓的稱呼。
表哥告訴我，巷子裡的那個小夥子名叫伊雷内奧·富内斯，有點怪，比如說，他跟誰都不往來，并且像鐘表一樣随時能報出時間。
他母親是鎮上一個熨衣工，瑪麗亞·克萊門蒂娜·富内斯，有人說他父親是屠宰場的醫生，一個名叫奧康納的英國人，也有人說他父親是薩爾托省的一個馴馬人或者向導。
他同母親一起住在月桂莊園拐角的地方。
1885和1886年，我們在蒙得維的亞市度夏。
1887年，我們又去弗賴本托斯。
我很自然地問起所有認識的人，最後也問到那個"活鐘表富内斯"。
人們告訴我，他在聖弗朗西斯科莊園從一匹沒有馴化的馬背上摔下來，就此癱瘓，沒有康複的希望。
我記得那消息在我心中勾起的不舒适的魔幻似的印象：我隻見過他一次，當時我們從聖弗朗西斯科莊園騎馬歸來，他在高處行走；我表哥貝爾納多介紹的情況很像一個似曾相識的夢。
他們說他躺在小床上動彈不得，眼睛盯着遠處一株仙人掌或者一張蜘蛛網。
傍晚時，他讓人把他擡到窗口。
他非常高傲，甚至假裝認為這次要命的打擊是因禍得福……我隔着栅欄見過他兩次，栅欄粗魯地使人聯想到他作為永恒囚徒的處境：一次見他一動不動，閉着眼睛；另一次也是一動不動，出神地瞅着一枝氣味濃烈的山道年枝條。
那時候，我已自鳴得意地開始系統學習拉丁文。
我衣箱裡帶着洛蒙德的《名人傳》、基切拉特的《文選》、朱利烏斯·恺撒的評論和一本不成套的普林尼的《自然史》，那些書當時和現在都超出了我作為拉丁文學者的有限功力。
小鎮上，一點芝麻綠豆的小事都傳得很快；住在湖邊小屋的伊雷内奧沒過多久就聽說鎮上到了這些少見的書籍。
他給我寫了一封文筆華麗、措辭客氣的信，信中提到"1884年2月7日"我們短暫得使人遺憾的邂逅相遇，贊揚了在那一年去世的我舅舅堂格雷戈裡和奧·阿埃多"在