環形廢墟
關燈
小
中
大
假如他不再夢到你……
《鏡中世界》，VI
在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹紮的小劃子沉入神聖的沼澤。
但是幾天後，誰都知道這個沉默寡言的人來自南方，他的家鄉是河上遊無數村落中的一個，坐落在山那邊的蠻荒裡，那裡的古波斯語還未受到希臘語的影響，麻風病也不常見。
可以肯定的是，這個灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顧不得避開那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身血污地爬到中央有個石虎或者石馬的環形場所。
這個以前是赭紅色、現在成了灰色的場所是被焚毀的廟宇的遺迹，遭到瘴雨蠻煙的欺淩，裡面的神祗不再得到人們的供奉。
外鄉人躺在墩座下面。
升到頭頂的太陽把他曬醒了。
他并不驚異地發現傷口已經停止流血；他閉上蒼白的眼睑睡覺，不是由于疲憊，而是出于意志決定，他知道那座廟宇是他不可戰勝的意志向往的場所；他知道河下遊也有一座合适的廟宇，焚毀後已經廢棄，但那些不斷擴張的樹木未能把它埋沒；他知道緊接着的任務是睡覺做夢。
午夜時分，他被凄厲的鳥叫聲吵醒。
地上零亂的光腳闆印、一些無花果和一個水罐，說明當地人已經偷偷來看過，但不敢驚動他，他們祈求他庇護，或者怕他的魔法。
他感到一陣寒栗，在斷垣殘壁中間找到一個墓穴藏身，蓋了一些不知名的樹葉。
引導他到這裡來的目的雖然異乎尋常，但并非不能實現。
他要夢見一個人：要毫發不爽地夢見那人，使之成為現實。
這個魔幻般的想法占領了他的全部心靈；如果有誰問他叫什麼名字，以前有什麼經曆，他可能茫然不知所對。
傾圮荒廢的廟宇符合他的要求，因為那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一個條件，因為那些人負責滿足他儉樸的生活需要。
他們供奉的稻谷和水果足以維持他專門睡覺做夢的肉體。
那些夢境起初是一片混亂；不久後，有點辯證的味道了。
外鄉人夢見自己在一個環形階梯劇場中央，劇場和焚毀的廟宇有相似之處：階梯上黑壓壓地坐滿了不聲不響的學生；學生們的臉離現在有幾個世紀，高高挂在雲端，但仍清晰可辨。
他給他們講授解剖學、宇宙結構學、魔法。
一張張的臉專心緻志地聽課，努力作出得體的回答，似乎都知道考試的重要性，考試及格就能讓他們擺脫虛有其表的狀況，臍身真實的世界。
那人無論在夢中或在清醒時都在思考那些幻影的答題，不放過一個企圖蒙混過關的學生。
同時從某些困惑中發現可以造就之材。
他在尋找值得參與宇宙的靈魂。
過了九夜或者十夜之後，他有點傷心地發現，對那些被動地接受他學說的學生不能寄予厚望；那些偶爾提出一個大膽而合理的相反見解的學生倒是孺子可教。
前者雖然可愛，值得關心，卻成不了有個性的人；後者比他們略勝一籌。
一天下午（現在下午也用來做夢了，除了一早清醒一兩個小時以外，他整天睡覺），他讓那幻想的龐大學院永久停課，隻留一名學生。
那孩子沉默，憂郁，有時不聽話，瘦削的臉龐同他的老師相似。
同學們的突然解散并沒有使他長久地倉皇失措；經過幾次單獨授課後，他的進步使老師大為驚奇。
然而，災難來了。
一天，那人仿佛從黏糊糊的沙漠裡醒來，發現朦胧的暮色突然和晨曦沒有什麼區别，他明白自己不在做夢。
那天晚上和第二天白天，難以忍受的清醒把他搞得走投無路。
他想到叢林裡去踏勘一下，讓自己疲憊不堪；可是在毒芹叢中，他隻做了幾個短暫而模糊的夢，得到一些稍縱即逝的、支離破碎的印象，毫無用處。
他想重新召集學生，剛說了幾句規勸的話，學院就變了形，消失了。
在那幾乎無休無止的清醒中，他氣得老淚縱橫。
他明白，即使識破了高低層次的所有謎團，要把紛繁無序的夢境材料塑造成形，仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢艱難得多。
他明白，開始的失敗是難免的。
他發誓要忘掉一開始就誤導他的巨大錯覺，而去尋找另一種工作方法。
實施那方法之前，他花了一個月的時間來恢複由于谵妄而浪費的體力。
他事先根本不去考慮做夢的問題，每天幾乎都能有一段合理的睡眠時間。
在此期間，他難得做夢，即使做了，也不注意夢中的情景。
他要等到月亮最圓的時候再恢複工作。
與此同時，他下午在河裡沐浴淨身，膜拜星宿神祗，用标準發音念出一個強有力的名字，然後入睡。
他幾乎馬上夢見了一顆跳動的心髒。
他夢見一個幽暗的還沒有臉和性别的人體裡有一顆活躍、熱烈、隐秘的心髒，大小和拳頭差不多，石榴紅色；在十四個月
但是幾天後，誰都知道這個沉默寡言的人來自南方，他的家鄉是河上遊無數村落中的一個，坐落在山那邊的蠻荒裡，那裡的古波斯語還未受到希臘語的影響，麻風病也不常見。
可以肯定的是，這個灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顧不得避開那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身血污地爬到中央有個石虎或者石馬的環形場所。
這個以前是赭紅色、現在成了灰色的場所是被焚毀的廟宇的遺迹，遭到瘴雨蠻煙的欺淩，裡面的神祗不再得到人們的供奉。
外鄉人躺在墩座下面。
升到頭頂的太陽把他曬醒了。
他并不驚異地發現傷口已經停止流血；他閉上蒼白的眼睑睡覺，不是由于疲憊，而是出于意志決定，他知道那座廟宇是他不可戰勝的意志向往的場所；他知道河下遊也有一座合适的廟宇，焚毀後已經廢棄，但那些不斷擴張的樹木未能把它埋沒；他知道緊接着的任務是睡覺做夢。
午夜時分，他被凄厲的鳥叫聲吵醒。
地上零亂的光腳闆印、一些無花果和一個水罐，說明當地人已經偷偷來看過，但不敢驚動他，他們祈求他庇護，或者怕他的魔法。
他感到一陣寒栗，在斷垣殘壁中間找到一個墓穴藏身，蓋了一些不知名的樹葉。
引導他到這裡來的目的雖然異乎尋常，但并非不能實現。
他要夢見一個人：要毫發不爽地夢見那人，使之成為現實。
這個魔幻般的想法占領了他的全部心靈；如果有誰問他叫什麼名字，以前有什麼經曆，他可能茫然不知所對。
傾圮荒廢的廟宇符合他的要求，因為那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一個條件，因為那些人負責滿足他儉樸的生活需要。
他們供奉的稻谷和水果足以維持他專門睡覺做夢的肉體。
那些夢境起初是一片混亂；不久後，有點辯證的味道了。
外鄉人夢見自己在一個環形階梯劇場中央，劇場和焚毀的廟宇有相似之處：階梯上黑壓壓地坐滿了不聲不響的學生；學生們的臉離現在有幾個世紀，高高挂在雲端，但仍清晰可辨。
他給他們講授解剖學、宇宙結構學、魔法。
一張張的臉專心緻志地聽課，努力作出得體的回答，似乎都知道考試的重要性，考試及格就能讓他們擺脫虛有其表的狀況，臍身真實的世界。
那人無論在夢中或在清醒時都在思考那些幻影的答題，不放過一個企圖蒙混過關的學生。
同時從某些困惑中發現可以造就之材。
他在尋找值得參與宇宙的靈魂。
過了九夜或者十夜之後，他有點傷心地發現，對那些被動地接受他學說的學生不能寄予厚望；那些偶爾提出一個大膽而合理的相反見解的學生倒是孺子可教。
前者雖然可愛，值得關心，卻成不了有個性的人；後者比他們略勝一籌。
一天下午（現在下午也用來做夢了，除了一早清醒一兩個小時以外，他整天睡覺），他讓那幻想的龐大學院永久停課，隻留一名學生。
那孩子沉默，憂郁，有時不聽話，瘦削的臉龐同他的老師相似。
同學們的突然解散并沒有使他長久地倉皇失措；經過幾次單獨授課後，他的進步使老師大為驚奇。
然而，災難來了。
一天，那人仿佛從黏糊糊的沙漠裡醒來，發現朦胧的暮色突然和晨曦沒有什麼區别，他明白自己不在做夢。
那天晚上和第二天白天，難以忍受的清醒把他搞得走投無路。
他想到叢林裡去踏勘一下，讓自己疲憊不堪；可是在毒芹叢中，他隻做了幾個短暫而模糊的夢，得到一些稍縱即逝的、支離破碎的印象，毫無用處。
他想重新召集學生，剛說了幾句規勸的話，學院就變了形，消失了。
在那幾乎無休無止的清醒中，他氣得老淚縱橫。
他明白，即使識破了高低層次的所有謎團，要把紛繁無序的夢境材料塑造成形，仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢艱難得多。
他明白，開始的失敗是難免的。
他發誓要忘掉一開始就誤導他的巨大錯覺，而去尋找另一種工作方法。
實施那方法之前，他花了一個月的時間來恢複由于谵妄而浪費的體力。
他事先根本不去考慮做夢的問題，每天幾乎都能有一段合理的睡眠時間。
在此期間，他難得做夢，即使做了，也不注意夢中的情景。
他要等到月亮最圓的時候再恢複工作。
與此同時，他下午在河裡沐浴淨身，膜拜星宿神祗，用标準發音念出一個強有力的名字，然後入睡。
他幾乎馬上夢見了一顆跳動的心髒。
他夢見一個幽暗的還沒有臉和性别的人體裡有一顆活躍、熱烈、隐秘的心髒，大小和拳頭差不多，石榴紅色；在十四個月