19．告别叢林
關燈
小
中
大
感謝他們這無聲的送别。
S先生跳上雪橇，我們還缺一人。
&ldquo詹妮！&rdquo我哥哥高聲叫道，&ldquo天太冷了，你的主婦和小孩子們不能再等了。
&rdquo &ldquo噢，當然，我就來！&rdquo她答應着從屋裡跑出來。
她的出現引起了人們的一陣大笑。
我決不會忘記在那值得紀念的一天她的模樣。
我哥哥将缰繩套在馬頸上，大聲吆喝起來。
詹妮打算戴三頂帽子坐在雪橇前面開始她的行程。
是為了禦寒嗎？噢，不。
詹妮可不怕冷，她能在冰山的陰面吃早餐，即使在加拿大冬天最寒冷的時期她都不穿鞋。
她這樣做隻是為了防止這些貴重的東西受到損害。
我們的鄰居W太太送給詹妮一頂天藍色、壓有絲線的無邊小圓軟帽作為離别的祝福。
因為在詹妮一生中從未有過像絲帽這樣的奢侈品，她将它專門放在一頂粗糙的印花布帽上，這頂印花布帽用洗得不成樣的家用材料做成花邊，緊挨着頭戴。
在它上邊是級别略低的一頂曬得發白的草帽，系着褪色的粉紅色絲帶，帽沿已經破損，飾邊也很俗氣。
最上面是一頂真正實用的灰褐色海狸皮做的帽子，高高聳立在帽塔上，就像在斯威夫特的《一隻澡盆的故事》中彼得兄弟描繪的那個著名的皇冠，這頂曾經屬于我的帽子被她用來保護其他帽子。
&ldquo哎呀，老詹妮，你成心打扮成這個樣子跟我們去嗎？&rdquo &ldquo噢，心肝，我沒有硬紙盒來裝這些精美的帽子，它們會被凍壞的。
&rdquo詹妮一邊回答。
一邊把手放在雪橇上。
&ldquo回去，詹妮，回去，&rdquo我哥哥叫道，&ldquo看在上帝的份上，把你頭上那些蠢東西拿掉，我們一路上會成為别人的笑料的。
&rdquo &ldquo噢，當然，S先生，誰會想起來看我這樣的老東西呢！隻有你們會注意我這個樣子。
&rdquo &ldquo詹妮，世界上每一個人都會看你。
我相信你戴這麼多帽子是為了引起路上碰到的年輕人的注意。
哈，詹妮。
&rdquo 老太太一副傷了自尊的樣子，氣沖沖地回屋重新整理她的裝束，為保證她&ldquo精美的帽子&rdquo平安無事，她把其中一頂挂在鬥篷的衣帶上，第三頂拿在手裡。
這次我怎麼勸，她都不願把它們放起來了。
我腦中交織着無法用言語表達的又痛苦又矛盾的感情。
當雪橇駛入林中小道，我最後看了一眼我們那間寒槍的小屋，那許多悲傷的記憶已使它在我心中成為一塊聖地。
在遠離文明的那些日子，每一樣景物都令我着迷。
我喜歡那甯靜的湖，喜歡它周圍濃密的松樹林帶在微風中發出歎息般的聲音，喜歡皮膚黝黑的印第安朋友夏季為家的杉木林，還有我家那可愛的小菜園，還有我親手和詹妮築起的一道不甚雅觀的蛇形栅欄。
過去三年我幫着那忠誠的老太太悉心料理，多少次勇敢地忍受折磨人的蚊子、蚋以及酷熱，就是為給家裡提供所用的蔬菜。
甚至那些為孩子們最後一次提供早餐牛奶的牛，現在想起也有一種悲傷的依戀。
一個貧困的農人站在廢棄的房屋走廊裡，手中牽着我那隻品種高貴的習水性的狗羅弗。
當我看它時，可憐的小東西興奮地吠叫起來。
&ldquo詹姆斯。
照顧好我的狗。
&rdquo &ldquo别擔心，夫人，隻要它還有一口氣，我就不會丢下它。
&rdquo &ldquo至少它和印第安人為我們的離開而心存悲傷，&rdquo我想。
在這缺少愛的世界上，我們應該珍視這份不論是何等低賤的人們流露出來的愛意。
那晚我們隻走了十二英裡路。
路在叢林中穿過，依着寬闊而湍急多浪的握特奈比河，這條河是所有流經森林的水流中最急、最美麗的一。
條河。
我們在朋友家住了一晚，第二天一早繼續我們的漫漫行程。
不過少了一樣東西。
我們的老寵貓從禁锢它的籃子裡逃了出來，竄到了别處，這使孩子們非常傷心。
經過H太太家時，我們停下來叫艾蒂。
H先生抱着她來到門口，她裹着一件寬大的皮披肩，圍着一條暖和的羊毛圍巾，包得嚴嚴實實。
&ldquo你要搶走我可愛的小姑娘了，&rdquo他說，&ldquoH太太不在家，她告訴我如果你來叫，不要讓她走。
但沒有你的同意我不能留下她。
現在你又見到她了，讓我們再留她住幾個月？&rdquo 艾蒂已上了雪橇。
我摟住她覺得又得到我的孩子了，為她屬于我而暗自慶幸。
我真誠地謝過H先生的好意，S先生繼續趕路。
在R先生家。
我們發現了親愛的艾米莉亞帶來的一個包裹，裝着葡萄幹糕餅一類的孩子們愛吃的好東西。
她總是如此善良。
淩晨八點我們駛過日益繁華的彼得伯勒鎮上的渥特奈比橋。
天氣業已轉暖，孩子們擠在雪橇的後邊，蓋着水牛皮和毛毯，興高采烈。
隻有我那五歲多的長
S先生跳上雪橇，我們還缺一人。
&ldquo詹妮！&rdquo我哥哥高聲叫道，&ldquo天太冷了，你的主婦和小孩子們不能再等了。
&rdquo &ldquo噢，當然，我就來！&rdquo她答應着從屋裡跑出來。
她的出現引起了人們的一陣大笑。
我決不會忘記在那值得紀念的一天她的模樣。
我哥哥将缰繩套在馬頸上，大聲吆喝起來。
詹妮打算戴三頂帽子坐在雪橇前面開始她的行程。
是為了禦寒嗎？噢，不。
詹妮可不怕冷，她能在冰山的陰面吃早餐，即使在加拿大冬天最寒冷的時期她都不穿鞋。
她這樣做隻是為了防止這些貴重的東西受到損害。
我們的鄰居W太太送給詹妮一頂天藍色、壓有絲線的無邊小圓軟帽作為離别的祝福。
因為在詹妮一生中從未有過像絲帽這樣的奢侈品，她将它專門放在一頂粗糙的印花布帽上，這頂印花布帽用洗得不成樣的家用材料做成花邊，緊挨着頭戴。
在它上邊是級别略低的一頂曬得發白的草帽，系着褪色的粉紅色絲帶，帽沿已經破損，飾邊也很俗氣。
最上面是一頂真正實用的灰褐色海狸皮做的帽子，高高聳立在帽塔上，就像在斯威夫特的《一隻澡盆的故事》中彼得兄弟描繪的那個著名的皇冠，這頂曾經屬于我的帽子被她用來保護其他帽子。
&ldquo哎呀，老詹妮，你成心打扮成這個樣子跟我們去嗎？&rdquo &ldquo噢，心肝，我沒有硬紙盒來裝這些精美的帽子，它們會被凍壞的。
&rdquo詹妮一邊回答。
一邊把手放在雪橇上。
&ldquo回去，詹妮，回去，&rdquo我哥哥叫道，&ldquo看在上帝的份上，把你頭上那些蠢東西拿掉，我們一路上會成為别人的笑料的。
&rdquo &ldquo噢，當然，S先生，誰會想起來看我這樣的老東西呢！隻有你們會注意我這個樣子。
&rdquo &ldquo詹妮，世界上每一個人都會看你。
我相信你戴這麼多帽子是為了引起路上碰到的年輕人的注意。
哈，詹妮。
&rdquo 老太太一副傷了自尊的樣子，氣沖沖地回屋重新整理她的裝束，為保證她&ldquo精美的帽子&rdquo平安無事，她把其中一頂挂在鬥篷的衣帶上，第三頂拿在手裡。
這次我怎麼勸，她都不願把它們放起來了。
我腦中交織着無法用言語表達的又痛苦又矛盾的感情。
當雪橇駛入林中小道，我最後看了一眼我們那間寒槍的小屋，那許多悲傷的記憶已使它在我心中成為一塊聖地。
在遠離文明的那些日子，每一樣景物都令我着迷。
我喜歡那甯靜的湖，喜歡它周圍濃密的松樹林帶在微風中發出歎息般的聲音，喜歡皮膚黝黑的印第安朋友夏季為家的杉木林，還有我家那可愛的小菜園，還有我親手和詹妮築起的一道不甚雅觀的蛇形栅欄。
過去三年我幫着那忠誠的老太太悉心料理，多少次勇敢地忍受折磨人的蚊子、蚋以及酷熱，就是為給家裡提供所用的蔬菜。
甚至那些為孩子們最後一次提供早餐牛奶的牛，現在想起也有一種悲傷的依戀。
一個貧困的農人站在廢棄的房屋走廊裡，手中牽着我那隻品種高貴的習水性的狗羅弗。
當我看它時，可憐的小東西興奮地吠叫起來。
&ldquo詹姆斯。
照顧好我的狗。
&rdquo &ldquo别擔心，夫人，隻要它還有一口氣，我就不會丢下它。
&rdquo &ldquo至少它和印第安人為我們的離開而心存悲傷，&rdquo我想。
在這缺少愛的世界上，我們應該珍視這份不論是何等低賤的人們流露出來的愛意。
那晚我們隻走了十二英裡路。
路在叢林中穿過，依着寬闊而湍急多浪的握特奈比河，這條河是所有流經森林的水流中最急、最美麗的一。
條河。
我們在朋友家住了一晚，第二天一早繼續我們的漫漫行程。
不過少了一樣東西。
我們的老寵貓從禁锢它的籃子裡逃了出來，竄到了别處，這使孩子們非常傷心。
經過H太太家時，我們停下來叫艾蒂。
H先生抱着她來到門口，她裹着一件寬大的皮披肩，圍着一條暖和的羊毛圍巾，包得嚴嚴實實。
&ldquo你要搶走我可愛的小姑娘了，&rdquo他說，&ldquoH太太不在家，她告訴我如果你來叫，不要讓她走。
但沒有你的同意我不能留下她。
現在你又見到她了，讓我們再留她住幾個月？&rdquo 艾蒂已上了雪橇。
我摟住她覺得又得到我的孩子了，為她屬于我而暗自慶幸。
我真誠地謝過H先生的好意，S先生繼續趕路。
在R先生家。
我們發現了親愛的艾米莉亞帶來的一個包裹，裝着葡萄幹糕餅一類的孩子們愛吃的好東西。
她總是如此善良。
淩晨八點我們駛過日益繁華的彼得伯勒鎮上的渥特奈比橋。
天氣業已轉暖，孩子們擠在雪橇的後邊，蓋着水牛皮和毛毯，興高采烈。
隻有我那五歲多的長