10．沉默的豬人布萊恩
關燈
小
中
大
。
壁爐裡的火燒得很旺，晚飯的一切都已準備就緒，但他們還沒回來，我開始不安地往外望。
天黑時，寒氣逼人，大霧蒙蒙，門外幾碼以外的東西都分辨不清楚；我抱進來了足能燒幾小時的柴禾，然後關上門，發現夜裡我獨自一人呆在屋裡還是生平第一次。
我給自己提了上千個煎熬人的問題，問她們怎麼到現在還不回來，這簡直太反常了。
他們是否在樹林裡迷了路？會不會碰上狼群（這是我起初就擔心的事情）？是不是出了什麼可怕的意外事？我一下驚跳起來，打開房門，屏住呼吸，聽屋外的動靜。
隻聽到小溪提高嗓門在大聲沙啞地哭泣，要麼是用溪水流過石頭時發出的潺潺聲模仿着人類的聲音。
天越晚，我就越害怕。
我越來越迷信。
越來越緊張不安，門都不敢打開。
我不僅關上了門，還拉過來一個笨重的箱子擋在前面，因為沒有門栓。
白天，有幾個樣子很兇的人在打聽去多倫多的路，這些粗魯的過路人方一今晚來求宿的話，就會發現我孤身一人，無人保護，一想到這裡，我頓覺得毛骨悚然。
我有一次甚至想跑到喬太太那兒，求她讓一個女兒過來陪陪我，等穆迪回來再回去；但一想到那天晚上我受到的冷遇，就再也不願第二次去求他們發善心。
一個小時一個小時地就這樣熬着，到了半夜公雞叫鳴了，但他們還沒有回來。
抱進來的柴禾也都燒光了，我不敢開門再去取一些。
燭台裡的蠟燭眼看就要着完了，我也沒有勇氣上閣樓另取一支，蠟燭終于熄滅了。
我又冷又怕，心力交瘁，委頓不堪，坐下哭起來。
聽到鄰家農場的狗一陣陣狂吠，我們家的鵝大聲咯咯叫。
我就抱着希望想是不是他們回來了燃後我就仔細傾聽，隻聽到自己的心跳聲。
啊，那條川流不息的小溪！它哭泣、呻吟得多像個焦躁不安的孩子。
聽着小溪神秘的潺潺聲，我高度緊張的大腦中胡思亂想，出現了多少不真實的可怕景象啊！ 月亮剛剛升起，從我們農場後那片大沼澤地裡傳來狼的嚎叫聲，震撼了夜空。
附近所有的狗聽見狼的嚎叫聲都狂吠不止，我們的鵝在這片騷動中也不甘落後，尖聲地咯咯亂叫。
這些可怕的野獸嚎叫我以前在冬天也常聽到，特别在溫暖的夜晚我甚至覺得這些嚎叫聲挺有趣。
但以前我從沒有像現在這樣獨自一人聽這些聲音，更何況我的一位親人現在正在它們經常出沒的地方。
這些野獸現在就在穆迪和莫納漢肯定走過的路上，我甚至能斷定他們在牽牛回來路經樹林時受到了這些野獸的襲擊，給咬死了。
我抽抽噎噎地哭呀哭，一直哭到天蒙蒙亮，從那個窄小昏暗的窗戶裡鑽進來黎明時的寒氣，直撲我身上、平叛時期，我親愛的丈夫也離開過我，那時我也度過了無數個漫長沉悶的夜晚，留下我帶着五個年幼的孩子住在森林中的那間屋裡，隻有一個愛爾蘭老婦人給我背柴、砍柴，照料生活所需。
但這一夜是我記得的最憂傷最漫長的一夜。
拂曉時分，那群狼朋友舉行告别祝福儀式，聲音又大又粗野，高房子那麼近，吓得我擔心它們會破窗而入，要麼會從低矮寬大的煙囪裡鑽進來，奪走我的孩子。
但它們可惜的咆哮聲逐漸消失在了遠方。
太陽升起來了，燦爛的陽光驅走了我一夜瘋狂的恐懼，但我還是又一次提心吊膽地環顧了一下四周。
一看到擺好的飯桌，未動的晚餐，不由得又難過起來，因為穆迪已死的念頭壓在我心上，無法驅散。
我打開房門，走出去。
早晨的空氣真是無比新鮮。
還在酣睡中的大地那麼肅穆，那麼美麗，就像是蒙上了一層面紗。
威嚴的樹林仍舊披着夜晚的霧霭。
在這浩瀚靜谧的大自然中，除了小溪的潺潺聲外，聽不見一絲動靜。
大地還沒有放開喉嚨給造物主唱贊美晨曲。
我心瘁力竭，來到小泉旁，洗了洗臉和頭，深深地喝了一口冰涼的泉水。
然後我就回家，快走到門口時，碰到了那個獵人老布萊恩，他肩膀上搭着一隻大狐狸，身後跟着兩隻獵犬。
&ldquo天哪，你怎麼了，穆迪太太？你這麼一大早就出來，臉色那麼難看。
家裡出事了嗎？是不是你孩子或者丈夫生病了？&rdquo &ldquo噢！&rdquo我哭了起來，眼淚奪眶而出，&ldquo我擔心他被狼吃了。
&rdquo 他盯着我看，好像是在懷疑他的五官是否健全，到底聽明白了沒有。
他這麼看我是有道理的，但我腦子裡轉的全是這個念頭，不可能再想到有别的可能。
于是我盡可能用準确的語言給他講述我擔驚受怕的原因，他在一旁帶着善意耐心地聽。
&ldquo放心吧，你丈夫沒事兒、你要知道，灌木叢中的小路都有路标指示，如果不熟悉，步行去莫利紐克斯可是一段很長的路程。
他們昨晚就住在那個黑人那兒了，你等着吧，他們中午就回來了。
&rdquo 我搖搖頭繼續哭。
&ldquo那好吧，為了讓你放心，我現在就備馬去黑人那兒，盡快給你捎個信來。
&rdquo 我真誠地謝了他的好意，回到家時，心情也好了些。
十點鐘，我那好心的報信人帶來了好消息，說平安無事。
昨天，他們走了大概一半路程的時候，約翰。
莫納漢不小心沒抓緊牽的繩子，牛掙脫後跑進樹林，回到它的老主人那兒去了。
等他們再次返回到那兒時，夜幕已經降臨，他們不得不留宿待天亮再走。
聽了我是如何擔驚受怕的，穆迪開懷大笑，但我确實覺得沒有什麼好笑的。
布萊恩的大兒子已經是個十四歲的半大小夥子了。
他并不完全是個白癡，但在過去的農村，窮人們用一個很有表現力的詞來形容這種人，叫&ldquo先天不足&rdquo。
他生活能自理，也略識幾個字，也可以使喚他到鎮上去辦點事，讓他挨家挨戶去送個信。
但他很古怪，也很倔強，這一點毫無疑問，是繼承了他父親的毛病。
夏天的幾個月裡，他一直深居在樹林中，離父親住的地方不遠，偶爾回來一趟也隻是為了拿些吃的，為他準備的食物一般就放在外屋。
冬天，迫于天寒地凍，他隻好回家來住，有時他會一連好幾天悶悶不樂地坐在煙囪旁的角落裡，漠視周圍發生的一切。
布萊恩從未對我提起過這個男孩&mdash&mdash他體格健壯，身材靈活，相貌英俊，卻臉上毫無表情，甚至都不會歎息，我敢肯定布萊恩情緒低落一半，是由于他孩子精神失常而引起的。
有一天，他打發這個男孩給我們送信，說他要宰一頭牛，問穆迪是否想買一半。
當時屋角碰巧放着一個敞口的木箱，裡面放着一堆上好的蘋果。
穆迪寫四條時，這個白癡的眼睛就像被什麼磁力吸住了一樣，直勾勾地盯着那堆蘋果。
因為我知道布萊恩有一個相當不錯的果園，也就沒有請他吃蘋果。
條子寫好後，我就交給了他。
他木呆呆地拿着條子，可眼睛死盯着那堆蘋果。
&ldquo把這個條子交給你父親，湯姆。
&rdquo 他沒有吭聲，&mdash&mdash他的耳朵，他的眼睛，他的
壁爐裡的火燒得很旺，晚飯的一切都已準備就緒，但他們還沒回來，我開始不安地往外望。
天黑時，寒氣逼人，大霧蒙蒙，門外幾碼以外的東西都分辨不清楚；我抱進來了足能燒幾小時的柴禾，然後關上門，發現夜裡我獨自一人呆在屋裡還是生平第一次。
我給自己提了上千個煎熬人的問題，問她們怎麼到現在還不回來，這簡直太反常了。
他們是否在樹林裡迷了路？會不會碰上狼群（這是我起初就擔心的事情）？是不是出了什麼可怕的意外事？我一下驚跳起來，打開房門，屏住呼吸，聽屋外的動靜。
隻聽到小溪提高嗓門在大聲沙啞地哭泣，要麼是用溪水流過石頭時發出的潺潺聲模仿着人類的聲音。
天越晚，我就越害怕。
我越來越迷信。
越來越緊張不安，門都不敢打開。
我不僅關上了門，還拉過來一個笨重的箱子擋在前面，因為沒有門栓。
白天，有幾個樣子很兇的人在打聽去多倫多的路，這些粗魯的過路人方一今晚來求宿的話，就會發現我孤身一人，無人保護，一想到這裡，我頓覺得毛骨悚然。
我有一次甚至想跑到喬太太那兒，求她讓一個女兒過來陪陪我，等穆迪回來再回去；但一想到那天晚上我受到的冷遇，就再也不願第二次去求他們發善心。
一個小時一個小時地就這樣熬着，到了半夜公雞叫鳴了，但他們還沒有回來。
抱進來的柴禾也都燒光了，我不敢開門再去取一些。
燭台裡的蠟燭眼看就要着完了，我也沒有勇氣上閣樓另取一支，蠟燭終于熄滅了。
我又冷又怕，心力交瘁，委頓不堪，坐下哭起來。
聽到鄰家農場的狗一陣陣狂吠，我們家的鵝大聲咯咯叫。
我就抱着希望想是不是他們回來了燃後我就仔細傾聽，隻聽到自己的心跳聲。
啊，那條川流不息的小溪！它哭泣、呻吟得多像個焦躁不安的孩子。
聽着小溪神秘的潺潺聲，我高度緊張的大腦中胡思亂想，出現了多少不真實的可怕景象啊！ 月亮剛剛升起，從我們農場後那片大沼澤地裡傳來狼的嚎叫聲，震撼了夜空。
附近所有的狗聽見狼的嚎叫聲都狂吠不止，我們的鵝在這片騷動中也不甘落後，尖聲地咯咯亂叫。
這些可怕的野獸嚎叫我以前在冬天也常聽到，特别在溫暖的夜晚我甚至覺得這些嚎叫聲挺有趣。
但以前我從沒有像現在這樣獨自一人聽這些聲音，更何況我的一位親人現在正在它們經常出沒的地方。
這些野獸現在就在穆迪和莫納漢肯定走過的路上，我甚至能斷定他們在牽牛回來路經樹林時受到了這些野獸的襲擊，給咬死了。
我抽抽噎噎地哭呀哭，一直哭到天蒙蒙亮，從那個窄小昏暗的窗戶裡鑽進來黎明時的寒氣，直撲我身上、平叛時期，我親愛的丈夫也離開過我，那時我也度過了無數個漫長沉悶的夜晚，留下我帶着五個年幼的孩子住在森林中的那間屋裡，隻有一個愛爾蘭老婦人給我背柴、砍柴，照料生活所需。
但這一夜是我記得的最憂傷最漫長的一夜。
拂曉時分，那群狼朋友舉行告别祝福儀式，聲音又大又粗野，高房子那麼近，吓得我擔心它們會破窗而入，要麼會從低矮寬大的煙囪裡鑽進來，奪走我的孩子。
但它們可惜的咆哮聲逐漸消失在了遠方。
太陽升起來了，燦爛的陽光驅走了我一夜瘋狂的恐懼，但我還是又一次提心吊膽地環顧了一下四周。
一看到擺好的飯桌，未動的晚餐，不由得又難過起來，因為穆迪已死的念頭壓在我心上，無法驅散。
我打開房門，走出去。
早晨的空氣真是無比新鮮。
還在酣睡中的大地那麼肅穆，那麼美麗，就像是蒙上了一層面紗。
威嚴的樹林仍舊披着夜晚的霧霭。
在這浩瀚靜谧的大自然中，除了小溪的潺潺聲外，聽不見一絲動靜。
大地還沒有放開喉嚨給造物主唱贊美晨曲。
我心瘁力竭，來到小泉旁，洗了洗臉和頭，深深地喝了一口冰涼的泉水。
然後我就回家，快走到門口時，碰到了那個獵人老布萊恩，他肩膀上搭着一隻大狐狸，身後跟着兩隻獵犬。
&ldquo天哪，你怎麼了，穆迪太太？你這麼一大早就出來，臉色那麼難看。
家裡出事了嗎？是不是你孩子或者丈夫生病了？&rdquo &ldquo噢！&rdquo我哭了起來，眼淚奪眶而出，&ldquo我擔心他被狼吃了。
&rdquo 他盯着我看，好像是在懷疑他的五官是否健全，到底聽明白了沒有。
他這麼看我是有道理的，但我腦子裡轉的全是這個念頭，不可能再想到有别的可能。
于是我盡可能用準确的語言給他講述我擔驚受怕的原因，他在一旁帶着善意耐心地聽。
&ldquo放心吧，你丈夫沒事兒、你要知道，灌木叢中的小路都有路标指示，如果不熟悉，步行去莫利紐克斯可是一段很長的路程。
他們昨晚就住在那個黑人那兒了，你等着吧，他們中午就回來了。
&rdquo 我搖搖頭繼續哭。
&ldquo那好吧，為了讓你放心，我現在就備馬去黑人那兒，盡快給你捎個信來。
&rdquo 我真誠地謝了他的好意，回到家時，心情也好了些。
十點鐘，我那好心的報信人帶來了好消息，說平安無事。
昨天，他們走了大概一半路程的時候，約翰。
莫納漢不小心沒抓緊牽的繩子，牛掙脫後跑進樹林，回到它的老主人那兒去了。
等他們再次返回到那兒時，夜幕已經降臨，他們不得不留宿待天亮再走。
聽了我是如何擔驚受怕的，穆迪開懷大笑，但我确實覺得沒有什麼好笑的。
布萊恩的大兒子已經是個十四歲的半大小夥子了。
他并不完全是個白癡，但在過去的農村，窮人們用一個很有表現力的詞來形容這種人，叫&ldquo先天不足&rdquo。
他生活能自理，也略識幾個字，也可以使喚他到鎮上去辦點事，讓他挨家挨戶去送個信。
但他很古怪，也很倔強，這一點毫無疑問，是繼承了他父親的毛病。
夏天的幾個月裡，他一直深居在樹林中，離父親住的地方不遠，偶爾回來一趟也隻是為了拿些吃的，為他準備的食物一般就放在外屋。
冬天，迫于天寒地凍，他隻好回家來住，有時他會一連好幾天悶悶不樂地坐在煙囪旁的角落裡，漠視周圍發生的一切。
布萊恩從未對我提起過這個男孩&mdash&mdash他體格健壯，身材靈活，相貌英俊，卻臉上毫無表情，甚至都不會歎息，我敢肯定布萊恩情緒低落一半，是由于他孩子精神失常而引起的。
有一天，他打發這個男孩給我們送信，說他要宰一頭牛，問穆迪是否想買一半。
當時屋角碰巧放着一個敞口的木箱，裡面放着一堆上好的蘋果。
穆迪寫四條時，這個白癡的眼睛就像被什麼磁力吸住了一樣，直勾勾地盯着那堆蘋果。
因為我知道布萊恩有一個相當不錯的果園，也就沒有請他吃蘋果。
條子寫好後，我就交給了他。
他木呆呆地拿着條子，可眼睛死盯着那堆蘋果。
&ldquo把這個條子交給你父親，湯姆。
&rdquo 他沒有吭聲，&mdash&mdash他的耳朵，他的眼睛，他的