8．約翰·莫納漢
關燈
小
中
大
什麼毒藥似的吐了出來。
就我自己而言，也從沒吃過這麼難吃的東西。
那東西吃起來就像是豬油和煙草汁的混合物。
&rdquo好吧，莫納漢，如果這就叫楓糖，我可再也不想吃了。
&mdash&mdash &ldquo哎呀！弄糟了！&rdquo他說着就把它連盤子一塊兒扔了，&ldquo本來應該是很好吃的，但那罐子太髒了，木炭也沒弄好，都燒到罐子底上了。
對了，肯定是R老太太那老混蛋作怪，施了妖術。
&rdquo &ldquo她還不像你想的那麼聰明，約翰，&rdquo我大笑起來，&ldquo大概自從你離開D區，你就忘了怎麼做楓糖了吧。
那好，我們别管什麼楓糖了，再想點别的事。
你是不是該讓R老太太給你補補夾克了？看它都爛成啥樣子。
&rdquo &ldquo什麼？天！我自己就是個好裁縫。
難道你忘了我在孤兒院就學過這一行嗎？&rdquo &ldquo那為什麼不幹了呢？&rdquo &ldquo因為幹那活對一個紳士的兒子來說實在太低下了。
&rdquo &ldquo可是，約翰，誰給你說過你是紳士的兒子呢？&rdquo &ldquo唉！但這事我敢肯定。
我所有的嗜好都表明我出身高貴。
我喜歡馬，喜歡狗，喜歡新衣服，還喜歡錢。
天！我要是個紳士該有多妙啊！我會讓他們看看生活到底是什麼樣的，我還要向威廉挑戰，他抽了我那麼多鞭，我要報仇雪恨。
&rdquo &ldquo你最好還是補你的褲子吧，&rdquo我說，給了他一根縫衣針，一把剪刀，還有一些結實的線。
&ldquo好的，我馬上就補。
&rdquo他坐在自制的凳子上做起活來，那凳子隻有三條腿，很不穩當。
他先從褲子上剪下一塊布來，再把它補到夾克的肘部。
這件小事看起來很簡單，卻反映着這孩子做事的風格，而且這種風格還将伴随他的一生。
他隻看眼前，不管今後。
從褲子上剪下布來補夾克的時候，他從未想到過第二天既得穿夾克，也得穿褲子。
可憐的約翰舊想起來，在他那簡短而魯莽的經曆中，幹過多少次這樣的蠢事響。
現在看起來，總覺得他一生都好像在拆了褲子補夾克。
到了晚上，約翰向我要肥皂。
&ldquo要肥皂幹什麼，約翰？&rdquo &ldquo洗我的襯衣，太太。
我渾身髒兮兮的，黑得像鍋底。
可我隻有一件襯衣，穿了這麼長時間了；髒得沒法再穿了。
&rdquo 約翰隻給我看了那沒法再穿的襯衣的袖口和領口處。
我看了看，覺得确實該甩肥皂好好洗洗了。
&ldquo好吧一，約翰，我給你留下肥皂，但你自己會洗嗎？&rdquo &ldquo當然了，我可以試試看、隻要我打上足夠的肥皂，再多搓一會兒，這襯衣肯定能洗幹淨的。
&rdquo 對他能否洗淨襯衣，我頗感懷疑，但我還是把他要用的東西留下後睡去了。
不一會兒，從牆闆的裂縫裡可以看見那燒得正旺的火堆，聽到約翰在吹口哨。
他邊吹邊揉，邊洗邊搓，洗這一件襯衣用的時間足夠貝爾洗五十件了。
想到自己那次失敗的洗衣嘗試，不也是這麼幹的嗎，我心裡暗暗發笑，很快就睡着了。
第二天早上，約翰穿得闆闆正正來吃早飯，連夾克領口處的扣子也扣得緊緊的。
&ldquo你幹嗎不在火上把襯衣烤幹呢，約翰？這樣捂在身上，你會感冒的&rdquo &ldquo啊哈！見鬼！它早就幹透了。
還沒等幹就被魔鬼拿跑了。
&rdquo &ldquo怎麼了，到底發生了什麼事，我聽見你洗了一整夜。
&rdquo &ldquo洗！是的，我确實搓得手都撐不住了，我還拿刷子刷了呢、可我怎麼洗也洗不幹淨。
越搓越黑，最後把肥皂都用光了，我也累得汗如雨下。
&lsquo你這又破又舊的爛髒布，&rsquo我氣急敗壞地嘟囔，&lsquo你可不配給紳士的兒子穿。
叫魔鬼拿你擦腳去吧：&rsquo我說着就把火撥大，把它扔進火裡燒了。
&rdquo &ldquo那你拿什麼當襯衣呢？&rdquo &ldquo很簡單，就像從前的許多好漢那樣，幹脆不穿了。
&rdquo 我找到丈夫的兩件舊襯衣給他；他欣喜萬分地接過去，立刻跑到馬廄裡穿上了。
那亞麻襯衣穿在他身上充其量也隻能算個馬夾。
但他穿上舊襯衣時那得意洋洋的神态，比開屏的老孔雀都有過之而無不及。
約翰在我們家就像一個被寵壞的孩子。
和大多數這樣的孩子一樣，他很喜歡我行我素。
有一次，穆迪讓他去做一件他不大情願做的事，他口頭上沒有拒絕，因為他從不對雇主無禮，但他卻從舊信背面撕了一塊紙，用鉛筆寫下了這樣幾句詩放在了桌上： &ldquo人人都可以 把牛牽到井邊； 但要通它喝水， 誰也不能這樣幹。
約翰·莫納漢。
&rdquo
就我自己而言，也從沒吃過這麼難吃的東西。
那東西吃起來就像是豬油和煙草汁的混合物。
&rdquo好吧，莫納漢，如果這就叫楓糖，我可再也不想吃了。
&mdash&mdash &ldquo哎呀！弄糟了！&rdquo他說着就把它連盤子一塊兒扔了，&ldquo本來應該是很好吃的，但那罐子太髒了，木炭也沒弄好，都燒到罐子底上了。
對了，肯定是R老太太那老混蛋作怪，施了妖術。
&rdquo &ldquo她還不像你想的那麼聰明，約翰，&rdquo我大笑起來，&ldquo大概自從你離開D區，你就忘了怎麼做楓糖了吧。
那好，我們别管什麼楓糖了，再想點别的事。
你是不是該讓R老太太給你補補夾克了？看它都爛成啥樣子。
&rdquo &ldquo什麼？天！我自己就是個好裁縫。
難道你忘了我在孤兒院就學過這一行嗎？&rdquo &ldquo那為什麼不幹了呢？&rdquo &ldquo因為幹那活對一個紳士的兒子來說實在太低下了。
&rdquo &ldquo可是，約翰，誰給你說過你是紳士的兒子呢？&rdquo &ldquo唉！但這事我敢肯定。
我所有的嗜好都表明我出身高貴。
我喜歡馬，喜歡狗，喜歡新衣服，還喜歡錢。
天！我要是個紳士該有多妙啊！我會讓他們看看生活到底是什麼樣的，我還要向威廉挑戰，他抽了我那麼多鞭，我要報仇雪恨。
&rdquo &ldquo你最好還是補你的褲子吧，&rdquo我說，給了他一根縫衣針，一把剪刀，還有一些結實的線。
&ldquo好的，我馬上就補。
&rdquo他坐在自制的凳子上做起活來，那凳子隻有三條腿，很不穩當。
他先從褲子上剪下一塊布來，再把它補到夾克的肘部。
這件小事看起來很簡單，卻反映着這孩子做事的風格，而且這種風格還将伴随他的一生。
他隻看眼前，不管今後。
從褲子上剪下布來補夾克的時候，他從未想到過第二天既得穿夾克，也得穿褲子。
可憐的約翰舊想起來，在他那簡短而魯莽的經曆中，幹過多少次這樣的蠢事響。
現在看起來，總覺得他一生都好像在拆了褲子補夾克。
到了晚上，約翰向我要肥皂。
&ldquo要肥皂幹什麼，約翰？&rdquo &ldquo洗我的襯衣，太太。
我渾身髒兮兮的，黑得像鍋底。
可我隻有一件襯衣，穿了這麼長時間了；髒得沒法再穿了。
&rdquo 約翰隻給我看了那沒法再穿的襯衣的袖口和領口處。
我看了看，覺得确實該甩肥皂好好洗洗了。
&ldquo好吧一，約翰，我給你留下肥皂，但你自己會洗嗎？&rdquo &ldquo當然了，我可以試試看、隻要我打上足夠的肥皂，再多搓一會兒，這襯衣肯定能洗幹淨的。
&rdquo 對他能否洗淨襯衣，我頗感懷疑，但我還是把他要用的東西留下後睡去了。
不一會兒，從牆闆的裂縫裡可以看見那燒得正旺的火堆，聽到約翰在吹口哨。
他邊吹邊揉，邊洗邊搓，洗這一件襯衣用的時間足夠貝爾洗五十件了。
想到自己那次失敗的洗衣嘗試，不也是這麼幹的嗎，我心裡暗暗發笑，很快就睡着了。
第二天早上，約翰穿得闆闆正正來吃早飯，連夾克領口處的扣子也扣得緊緊的。
&ldquo你幹嗎不在火上把襯衣烤幹呢，約翰？這樣捂在身上，你會感冒的&rdquo &ldquo啊哈！見鬼！它早就幹透了。
還沒等幹就被魔鬼拿跑了。
&rdquo &ldquo怎麼了，到底發生了什麼事，我聽見你洗了一整夜。
&rdquo &ldquo洗！是的，我确實搓得手都撐不住了，我還拿刷子刷了呢、可我怎麼洗也洗不幹淨。
越搓越黑，最後把肥皂都用光了，我也累得汗如雨下。
&lsquo你這又破又舊的爛髒布，&rsquo我氣急敗壞地嘟囔，&lsquo你可不配給紳士的兒子穿。
叫魔鬼拿你擦腳去吧：&rsquo我說着就把火撥大，把它扔進火裡燒了。
&rdquo &ldquo那你拿什麼當襯衣呢？&rdquo &ldquo很簡單，就像從前的許多好漢那樣，幹脆不穿了。
&rdquo 我找到丈夫的兩件舊襯衣給他；他欣喜萬分地接過去，立刻跑到馬廄裡穿上了。
那亞麻襯衣穿在他身上充其量也隻能算個馬夾。
但他穿上舊襯衣時那得意洋洋的神态，比開屏的老孔雀都有過之而無不及。
約翰在我們家就像一個被寵壞的孩子。
和大多數這樣的孩子一樣，他很喜歡我行我素。
有一次，穆迪讓他去做一件他不大情願做的事，他口頭上沒有拒絕，因為他從不對雇主無禮，但他卻從舊信背面撕了一塊紙，用鉛筆寫下了這樣幾句詩放在了桌上： &ldquo人人都可以 把牛牽到井邊； 但要通它喝水， 誰也不能這樣幹。
約翰·莫納漢。
&rdquo