8．約翰·莫納漢
關燈
小
中
大
啊，大自然，汞愛的母親，
在你廣袤的懷裡。
可曾為無人關懷的孩子 留有一席之地？ 嚴酷的現實逼他來到這裡， 隻身一人，無友無親， 一無所有，除了你， 隻能用你賦予他的。
粗糙的手，頑強的心， 艱苦勞作，藉以糊口安身。
老太太來訪之後，沒過幾天，我們的仆人詹姆斯竟私自出逃了一星期，既沒有告假，也沒解釋為什麼。
他負責照管着一對好馬，兩頭公牛，三頭奶牛，一大窩豬，還要砍我們需用的木柴。
他的不辭而别使我們家忙合了好一陣子。
當這個玩忽職守的家夥終于回來之後，穆迪解雇了他。
現在，冬天&mdash&mdash1833年的嚴冬已經來臨了，積雪異乎尋常地深。
這是我們在加拿大度過的第一個冬天，住在這麼可憐的蝸居裡過冬，我們可算嘗到了它的厲害。
盡管我吹噓自己的剛毅&mdash&mdash我認為，自從旅居到這個國家以來，我的忍受力已達到了極限&mdash&mdash嚴酷的寒冬還是擊垮了我引以為自豪的獨立的英國精神，我确實為自己是個女人而羞愧，凍得直哭。
是的，承認這麼不可原諒的懦弱，我理應覺得臉紅，但那時我又笨又沒有經驗，還不适應那麼嚴酷的氣候。
我丈夫盡管不大樂意在這樣的天氣裡幹那些該由下人幹的活，但他幹了并無怨言，同時積極着手，準備找個人來代替那個被解雇的人。
但在這個季節，可不好找。
那是一個天寒地凍的夜晚，屋外狂風怒吼，卷着雪花從門縫裡湧進來，幾乎都刮到了爐石上，放在爐石上的兩大截楓樹樁燒得正旺，照亮了狹小的窗格，連那熏黑了的椽木也被照得泛着紅光，令人歡欣鼓舞。
白天的活兒幹完了，飯桌也收拾幹淨了，我們關上門準備過夜。
我們的蘇格蘭女仆非常想家，在她的急切懇求下，穆迪拿起了笛子，這東西可是他快活日子裡的心愛伴侶。
他吹奏了幾首動人的民族曲調，以使她從低落的情緒中振作起來，這些曲子來自于那片壯闊的山地，也就是英勇的北部高地。
貝爾對音樂有一種天生的靈感，她一直手腳并用地和着節拍，淡藍色的眸子裡閃動着大顆大顆的淚珠。
&ldquo啊，這些曲子可真動聽。
但聽見它們我就想哭，一想到那美麗的山麓，那美好的往日，我的心就忍不住悲傷。
&rdquo 可憐的貝爾！她的心依然停留在群山中，而我的心也飄啊，飄啊，飄向了遠方的青草地，綠樹林，那兒是我可愛的故土。
這時，忽然傳來一陣急促的敲門聲，打斷了樂曲，也打斷了我們的思緒。
貝爾起身去門，門開處闖進來一個樣子十分野蠻的陌生人。
他光着腳，頭上除了亂蓬蓬、髒兮兮的黑發之外啥也沒有，亂發垂下來像雲彩似的罩在他黑黝黝的臉上。
&ldquo天哪！這是誰呀？&rdquo貝爾尖叫着退到屋裡，&ldquo可憐的小夥子太莽撞了。
&rdquo 穆迪趕緊轉過身去看那個入侵者，我也從桌上端起蠟燭照看，好仔細辨認一下。
而這時縮在屋角裡的貝爾又驚又疑地瞥了那人幾眼，連連沖我擺手，指着敞開的門，好像在無聲地哀求我告訴她的主人叫那人走開。
&ldquo關上門，夥計，&rdquo穆迪說，他長時間地端詳面前的這個怪人，總的來說，還是鎮住了他。
&ldquo我們都要凍僵了。
&rdquo &ldquo相信我，先生，我才是凍僵了呢，&rdquo這家夥滿口的愛爾蘭土腔，不間便知是那裡人了。
他伸出手烤火，接着說：&ldquo啊，先生，我差點兒就沒命了！&rdquo &ldquo你是從哪兒來的？到這裡來幹什麼？想必你也清楚，在這樣的天氣裡以這種方式拜訪别人是不大合适的。
&rdquo &ldquo你說得很對，先生。
但是人要是被逼急了，也就顧不上那麼多規矩了。
眼前我的情況就是這樣，請你諒解。
先生，我先來回答你的問題，我是從D區來的，想在這裡找個人家做工。
還有，可憐！我想找口飯吃。
我還活着，可遺憾的就是我還活着，因為萬能的上帝從未造過這麼悲慘的活物，從前沒有，以後也不會再有&mdash&mdash自從昨天中午我從原來的主人家F先生那裡跑出來後，還沒吃過任何東西。
錢我是沒有，先生，一分也沒有，腳上沒鞋穿，頭上沒帽子戴，如果你不讓我在這裡過夜，我會凍死在雪堆裡的。
在這荒無人煙的鬼地方，我可是一個熟人也沒有啊。
&rdquo 小夥子捂着臉，大哭起來。
&ldquo貝爾，&rdquo我輕聲吩咐，&ldquo去食櫥裡給這可憐人拿些吃的來，他快餓死了。
&rdquo &ldquo别管他，太太，别信他的鬼話。
他肯定是個邪惡的天主教徒，來這裡殺人搶劫的。
&rdquo &ldquo胡說！按我說的去做。
&rdquo &ldquo我可不願讓他來麻煩我。
要是他留在這兒，明天天一亮我就
可曾為無人關懷的孩子 留有一席之地？ 嚴酷的現實逼他來到這裡， 隻身一人，無友無親， 一無所有，除了你， 隻能用你賦予他的。
粗糙的手，頑強的心， 艱苦勞作，藉以糊口安身。
老太太來訪之後，沒過幾天，我們的仆人詹姆斯竟私自出逃了一星期，既沒有告假，也沒解釋為什麼。
他負責照管着一對好馬，兩頭公牛，三頭奶牛，一大窩豬，還要砍我們需用的木柴。
他的不辭而别使我們家忙合了好一陣子。
當這個玩忽職守的家夥終于回來之後，穆迪解雇了他。
現在，冬天&mdash&mdash1833年的嚴冬已經來臨了，積雪異乎尋常地深。
這是我們在加拿大度過的第一個冬天，住在這麼可憐的蝸居裡過冬，我們可算嘗到了它的厲害。
盡管我吹噓自己的剛毅&mdash&mdash我認為，自從旅居到這個國家以來，我的忍受力已達到了極限&mdash&mdash嚴酷的寒冬還是擊垮了我引以為自豪的獨立的英國精神，我确實為自己是個女人而羞愧，凍得直哭。
是的，承認這麼不可原諒的懦弱，我理應覺得臉紅，但那時我又笨又沒有經驗，還不适應那麼嚴酷的氣候。
我丈夫盡管不大樂意在這樣的天氣裡幹那些該由下人幹的活，但他幹了并無怨言，同時積極着手，準備找個人來代替那個被解雇的人。
但在這個季節，可不好找。
那是一個天寒地凍的夜晚，屋外狂風怒吼，卷着雪花從門縫裡湧進來，幾乎都刮到了爐石上，放在爐石上的兩大截楓樹樁燒得正旺，照亮了狹小的窗格，連那熏黑了的椽木也被照得泛着紅光，令人歡欣鼓舞。
白天的活兒幹完了，飯桌也收拾幹淨了，我們關上門準備過夜。
我們的蘇格蘭女仆非常想家，在她的急切懇求下，穆迪拿起了笛子，這東西可是他快活日子裡的心愛伴侶。
他吹奏了幾首動人的民族曲調，以使她從低落的情緒中振作起來，這些曲子來自于那片壯闊的山地，也就是英勇的北部高地。
貝爾對音樂有一種天生的靈感，她一直手腳并用地和着節拍，淡藍色的眸子裡閃動着大顆大顆的淚珠。
&ldquo啊，這些曲子可真動聽。
但聽見它們我就想哭，一想到那美麗的山麓，那美好的往日，我的心就忍不住悲傷。
&rdquo 可憐的貝爾！她的心依然停留在群山中，而我的心也飄啊，飄啊，飄向了遠方的青草地，綠樹林，那兒是我可愛的故土。
這時，忽然傳來一陣急促的敲門聲，打斷了樂曲，也打斷了我們的思緒。
貝爾起身去門，門開處闖進來一個樣子十分野蠻的陌生人。
他光着腳，頭上除了亂蓬蓬、髒兮兮的黑發之外啥也沒有，亂發垂下來像雲彩似的罩在他黑黝黝的臉上。
&ldquo天哪！這是誰呀？&rdquo貝爾尖叫着退到屋裡，&ldquo可憐的小夥子太莽撞了。
&rdquo 穆迪趕緊轉過身去看那個入侵者，我也從桌上端起蠟燭照看，好仔細辨認一下。
而這時縮在屋角裡的貝爾又驚又疑地瞥了那人幾眼，連連沖我擺手，指着敞開的門，好像在無聲地哀求我告訴她的主人叫那人走開。
&ldquo關上門，夥計，&rdquo穆迪說，他長時間地端詳面前的這個怪人，總的來說，還是鎮住了他。
&ldquo我們都要凍僵了。
&rdquo &ldquo相信我，先生，我才是凍僵了呢，&rdquo這家夥滿口的愛爾蘭土腔，不間便知是那裡人了。
他伸出手烤火，接着說：&ldquo啊，先生，我差點兒就沒命了！&rdquo &ldquo你是從哪兒來的？到這裡來幹什麼？想必你也清楚，在這樣的天氣裡以這種方式拜訪别人是不大合适的。
&rdquo &ldquo你說得很對，先生。
但是人要是被逼急了，也就顧不上那麼多規矩了。
眼前我的情況就是這樣，請你諒解。
先生，我先來回答你的問題，我是從D區來的，想在這裡找個人家做工。
還有，可憐！我想找口飯吃。
我還活着，可遺憾的就是我還活着，因為萬能的上帝從未造過這麼悲慘的活物，從前沒有，以後也不會再有&mdash&mdash自從昨天中午我從原來的主人家F先生那裡跑出來後，還沒吃過任何東西。
錢我是沒有，先生，一分也沒有，腳上沒鞋穿，頭上沒帽子戴，如果你不讓我在這裡過夜，我會凍死在雪堆裡的。
在這荒無人煙的鬼地方，我可是一個熟人也沒有啊。
&rdquo 小夥子捂着臉，大哭起來。
&ldquo貝爾，&rdquo我輕聲吩咐，&ldquo去食櫥裡給這可憐人拿些吃的來，他快餓死了。
&rdquo &ldquo别管他，太太，别信他的鬼話。
他肯定是個邪惡的天主教徒，來這裡殺人搶劫的。
&rdquo &ldquo胡說！按我說的去做。
&rdquo &ldquo我可不願讓他來麻煩我。
要是他留在這兒，明天天一亮我就