7．喬大伯和他的一家人
關燈
小
中
大
。
” “罵人是一種可伯的惡習，”我說，“從成人的口中說出已夠邪惡的了，如果是孩子，那就更令人吃驚。
如果說他從小對上帝不懷敬畏，那是很痛苦的。
” “呸，呸，那是假話。
罵幾句沒什麼害處，要是不罵人我就無法趕牛馬。
我敢說，在你們生氣的時候，你們也會罵人的，隻是你們太狡猾，不讓我們聽到罷了。
” 我對這個假設禁不住好笑，但還是平靜地回答說：“那些有這種惡習的人從不自找麻煩去隐藏它們。
隐藏表明了一種羞恥感。
當人們對他們的罪惡有了感覺，他們就走向改進之路了。
”那個男人打着口哨走開了，而那個邪惡的孩子沒有受懲罰就回了家。
下一刻那位老太太又進來了。
“我猜你能給我一塊綢子做頭巾，”她說，“天氣變得相當冷了。
” “肯定不會變得比現在更冷，”我說着讓她坐在了火爐旁的搖椅裡。
“等一等，你一點也不了解加拿大的冬天。
這僅是十一月份，在聖誕節過後你才知道什麼叫做冷。
我和我丈夫離開合——衆——國已三十七年。
那年叫做寒冬年，我告訴你，女人，那雪落在地上有那麼厚，封住了所有的道路。
隻要我們高興，我們就可架着一輛雪橇從籬笆頂上滑過去。
所以砍掉了樹的土地便成了一片寬廣的白色平原。
那是個荒年，我們半餓着肚子，但是寒冷更糟糕，因為缺乏物資供應。
我們走了漫長艱苦的曆程，但是那時候我年輕，對困難和疲乏都很習慣。
我丈夫一心效忠英國政府，他真傻。
我是一個地道的美國人，我的心隻相信事實。
但是，他父親是個英國人，他說：‘我要在父輩們的旗幟下生和死。
’因此，他把我從舒适的火爐邊拉出來到遙遠的加拿大荒野上尋找一個家園。
麻煩！我猜想你以為你有麻煩，但與我的麻煩相比，它們又算得了什麼。
”她停了下來，吸了一撮鼻煙，把盒子遞給我，痛苦地歎了口氣，用那塊紅色大方巾在她又高又窄、布滿皺紋的眉尖擦來擦去，繼續說道：“喬那時還是個嬰孩，我懷裡還抱着另一個無依無靠的生命——一個養女，我妹妹生她時死了。
我就用奶我兒子的奶喂她。
唉！我們駕牛車走了四百英裡。
這牛車帶着我們，我們的孩子，以及我們所有的家當。
我們基本上是從森林中走過，我們走得很慢。
懊，當我們到達那塊潮濕的林子——現在羅徹斯特城矗立在那兒——的那個夜晚是多麼寒冷啊！牛身上都是冰柱，它們呼出的是氣霧。
‘内森，’我對我丈夫說，‘你得停下來點堆火，我都快凍死了，恐怕孩子都凍僵了。
’我們開始尋找一塊能宿營的地方，突然我看到林子裡有一點亮光。
那是一個孤零零的簡陋小屋，住着兩個法國伐木工人。
這兩個人和藹可親，他們用雪搓着我們凍僵的四肢，并把他們的·晚飯和水牛皮分給我們共享。
就在我們那天晚上宿營的那個地方，就在我們隻聽到風吹着樹木的飒飒聲、還有小溪流水聲的那個地方，現在建成了那座大城市——羅徹斯特。
兩年前我去過那兒，去參加一個兄弟的葬禮。
我覺得真像是一場夢。
我們曾在簡陋的小木屋的火爐邊給我們的牲口喂草，那地方現在矗立着這個城市最大的旅館。
我丈夫離開了那麼好的一塊發展之地，卻到這兒挨餓。
” 我對老太太的叙述非常感興趣，因為她的确擁有非凡的能力，而且，盡管粗魯沒有教養，但如果換了環境會成為一個卓越的人——因此，我就翻箱倒櫃給她找到了一塊她所要的那種做圍巾的黑綢子。
老太太仔細地看着它，笑了笑。
但是像其他的她這類人一樣，她很傲氣，不願說一個謝字。
你給了這個家的人一件禮物，他們就要另一件。
“你有那種棉線或者黑絲線嗎？能給我點去縫被子嗎？” “沒有。
” “哼！”老太太的口氣似乎是懷疑我的話，接着她坐到椅子裡，晃着腿，把她的眼睛直盯着我，有好幾分鐘，然後她開始了下面的詢問： “你父親還活着嗎？” “不，他多年前就去世了，那時我還是個小女孩。
” “你媽媽還在世嗎？” “在世。
” “她叫什麼名字？”在這一點上我的回答令她滿意。
“她又結婚了嗎？” “她本可以這樣做的。
但是她那麼愛她的丈夫，所以甯願獨居。
” “哼！我們這兒可沒有這種觀念。
你爸爸是幹什麼的？” “一位紳士，有他自己的莊園。
” “他死時富有嗎？” “他因為給别人做擔保人喪失了他大部分的财産。
” “這是件蠢事，我丈夫就因此吃了苦頭。
是什麼使你們到這個窮國家來的？你不适合這裡的生活，就像我不适合做淑女一樣。
” “說可以得到大片封地，再就是信了對此地的一大堆虛假報導。
” “你喜歡這個國家嗎？” “不喜歡，我想我永遠也不會喜歡。
” “我想你也不會。
你的淚珠總挂在臉上，孩子們告訴我的。
那些年輕人有敏銳的目光。
現在，記住我的忠告：趁有錢的時候回去吧、在加拿大逗留的時間越長，你喜歡的會越少。
你的錢都花完後，你就像關在籠子裡的鳥一樣了，你用翅膀拍打籠子的木條，卻飛不出去。
”好長時間的停頓。
當我希望我的客人因為滿足了她的好奇心而高興時，她又開口了： “你們的錢是怎麼來的呢？你們從老家取呢，還是帶了現金來的？” 對她的頑固我感到生氣，又看到她胡攪蠻纏地發問沒有止境，我不耐煩地說道：“老夫人，隻要見到陌生人，就對他們問長間短；這是你們國家的習慣嗎？” “你什麼意思？”她說着變了臉色。
我敢保證，這是她有生以來第一次。
“我的意思是，”我對她說，“問些無理的問題是一種壞習慣。
” 老太太站了起來，沒有說一句話就離開了我家。
” “罵人是一種可伯的惡習，”我說，“從成人的口中說出已夠邪惡的了，如果是孩子，那就更令人吃驚。
如果說他從小對上帝不懷敬畏，那是很痛苦的。
” “呸，呸，那是假話。
罵幾句沒什麼害處，要是不罵人我就無法趕牛馬。
我敢說，在你們生氣的時候，你們也會罵人的，隻是你們太狡猾，不讓我們聽到罷了。
” 我對這個假設禁不住好笑，但還是平靜地回答說：“那些有這種惡習的人從不自找麻煩去隐藏它們。
隐藏表明了一種羞恥感。
當人們對他們的罪惡有了感覺，他們就走向改進之路了。
”那個男人打着口哨走開了，而那個邪惡的孩子沒有受懲罰就回了家。
下一刻那位老太太又進來了。
“我猜你能給我一塊綢子做頭巾，”她說，“天氣變得相當冷了。
” “肯定不會變得比現在更冷，”我說着讓她坐在了火爐旁的搖椅裡。
“等一等，你一點也不了解加拿大的冬天。
這僅是十一月份，在聖誕節過後你才知道什麼叫做冷。
我和我丈夫離開合——衆——國已三十七年。
那年叫做寒冬年，我告訴你，女人，那雪落在地上有那麼厚，封住了所有的道路。
隻要我們高興，我們就可架着一輛雪橇從籬笆頂上滑過去。
所以砍掉了樹的土地便成了一片寬廣的白色平原。
那是個荒年，我們半餓着肚子，但是寒冷更糟糕，因為缺乏物資供應。
我們走了漫長艱苦的曆程，但是那時候我年輕，對困難和疲乏都很習慣。
我丈夫一心效忠英國政府，他真傻。
我是一個地道的美國人，我的心隻相信事實。
但是，他父親是個英國人，他說：‘我要在父輩們的旗幟下生和死。
’因此，他把我從舒适的火爐邊拉出來到遙遠的加拿大荒野上尋找一個家園。
麻煩！我猜想你以為你有麻煩，但與我的麻煩相比，它們又算得了什麼。
”她停了下來，吸了一撮鼻煙，把盒子遞給我，痛苦地歎了口氣，用那塊紅色大方巾在她又高又窄、布滿皺紋的眉尖擦來擦去，繼續說道：“喬那時還是個嬰孩，我懷裡還抱着另一個無依無靠的生命——一個養女，我妹妹生她時死了。
我就用奶我兒子的奶喂她。
唉！我們駕牛車走了四百英裡。
這牛車帶着我們，我們的孩子，以及我們所有的家當。
我們基本上是從森林中走過，我們走得很慢。
懊，當我們到達那塊潮濕的林子——現在羅徹斯特城矗立在那兒——的那個夜晚是多麼寒冷啊！牛身上都是冰柱，它們呼出的是氣霧。
‘内森，’我對我丈夫說，‘你得停下來點堆火，我都快凍死了，恐怕孩子都凍僵了。
’我們開始尋找一塊能宿營的地方，突然我看到林子裡有一點亮光。
那是一個孤零零的簡陋小屋，住着兩個法國伐木工人。
這兩個人和藹可親，他們用雪搓着我們凍僵的四肢，并把他們的·晚飯和水牛皮分給我們共享。
就在我們那天晚上宿營的那個地方，就在我們隻聽到風吹着樹木的飒飒聲、還有小溪流水聲的那個地方，現在建成了那座大城市——羅徹斯特。
兩年前我去過那兒，去參加一個兄弟的葬禮。
我覺得真像是一場夢。
我們曾在簡陋的小木屋的火爐邊給我們的牲口喂草，那地方現在矗立着這個城市最大的旅館。
我丈夫離開了那麼好的一塊發展之地，卻到這兒挨餓。
” 我對老太太的叙述非常感興趣，因為她的确擁有非凡的能力，而且，盡管粗魯沒有教養，但如果換了環境會成為一個卓越的人——因此，我就翻箱倒櫃給她找到了一塊她所要的那種做圍巾的黑綢子。
老太太仔細地看着它，笑了笑。
但是像其他的她這類人一樣，她很傲氣，不願說一個謝字。
你給了這個家的人一件禮物，他們就要另一件。
“你有那種棉線或者黑絲線嗎？能給我點去縫被子嗎？” “沒有。
” “哼！”老太太的口氣似乎是懷疑我的話，接着她坐到椅子裡，晃着腿，把她的眼睛直盯着我，有好幾分鐘，然後她開始了下面的詢問： “你父親還活着嗎？” “不，他多年前就去世了，那時我還是個小女孩。
” “你媽媽還在世嗎？” “在世。
” “她叫什麼名字？”在這一點上我的回答令她滿意。
“她又結婚了嗎？” “她本可以這樣做的。
但是她那麼愛她的丈夫，所以甯願獨居。
” “哼！我們這兒可沒有這種觀念。
你爸爸是幹什麼的？” “一位紳士，有他自己的莊園。
” “他死時富有嗎？” “他因為給别人做擔保人喪失了他大部分的财産。
” “這是件蠢事，我丈夫就因此吃了苦頭。
是什麼使你們到這個窮國家來的？你不适合這裡的生活，就像我不适合做淑女一樣。
” “說可以得到大片封地，再就是信了對此地的一大堆虛假報導。
” “你喜歡這個國家嗎？” “不喜歡，我想我永遠也不會喜歡。
” “我想你也不會。
你的淚珠總挂在臉上，孩子們告訴我的。
那些年輕人有敏銳的目光。
現在，記住我的忠告：趁有錢的時候回去吧、在加拿大逗留的時間越長，你喜歡的會越少。
你的錢都花完後，你就像關在籠子裡的鳥一樣了，你用翅膀拍打籠子的木條，卻飛不出去。
”好長時間的停頓。
當我希望我的客人因為滿足了她的好奇心而高興時，她又開口了： “你們的錢是怎麼來的呢？你們從老家取呢，還是帶了現金來的？” 對她的頑固我感到生氣，又看到她胡攪蠻纏地發問沒有止境，我不耐煩地說道：“老夫人，隻要見到陌生人，就對他們問長間短；這是你們國家的習慣嗎？” “你什麼意思？”她說着變了臉色。
我敢保證，這是她有生以來第一次。
“我的意思是，”我對她說，“問些無理的問題是一種壞習慣。
” 老太太站了起來，沒有說一句話就離開了我家。