四
關燈
小
中
大
想看清楚她的面龐。
她沒有說話。
她很想安慰他，收回&ldquo我很煩惱&rdquo這句話，或者做出與他所理解的不同的解釋，但是該作何解釋&mdash&mdash她自己也不知道，隻是覺得，他們兩人處在不幸的誤解和重壓之下，處于不自然的境地，兩人都為此感到難受，隻有他，或者她在他的幫助下才能夠把問題說清楚，把過去和現在的事情弄出一個頭緒來。
但是要做到這一點，就必須越過深淵，把她發生過的事情向他坦白。
她是多麼希望又多麼害怕他對她的這一審判啊！ &ldquo我自己一點兒也不明白。
我處在比你更混沌更黑暗的境地！&rdquo她說。
&ldquo您聽我說，您相信我嗎？&rdquo他握住她的手問道。
&ldquo無限的信任，就像信任母親一樣！這您是知道的。
&rdquo她有氣無力地說。
&ldquo那您告訴我，自從我們分别後，您發生了什麼事情？現在我摸不透您，而以前，我一看您的臉，就知道你在想什麼。
這好像是我們彼此理解的一種方法。
您同意嗎？&rdquo &ldquo唉，是的，這很必要&hellip&hellip應該想辦法結束了&hellip&hellip&rdquo她說，由于不得不承認而苦惱。
&ldquo涅墨西斯！涅墨西斯！&rdquo她想道，腦袋耷拉到了胸前。
她垂着頭，不說話。
這幾句簡單的話，特别是她的沉默，使他心裡發慌。
&ldquo她很苦惱！天哪！她發生了什麼事啊？&rdquo他想，額頭冰涼，手腳發抖。
他腦海裡呈現出一種非常可怕的東西。
她一直沉默着，顯然是在思想鬥争。
&ldquo那麼&hellip&hellip奧麗加·謝爾蓋耶夫娜&hellip&hellip&rdquo他催促說。
她沉默着，又做了一個神經質的動作。
在黑暗中他無法看清楚，隻聽見她的綢衣發出沙沙的聲音。
&ldquo我正在給自己打氣呢！&rdquo她終于說道，&ldquo多麼難啊！要是您知道就好了！&rdquo接着她把臉轉過去，極力克制着自己說。
她本來希望施托爾茨不是從她的嘴裡，而是通過某種奇迹獲悉一切。
幸好，天越來越黑，已經看不見她的臉。
隻有聲音才能暴露她内心的秘密，而且她總是難于開口，好像不知用什麼語調說話才好。
&ldquo我的天哪！我是多麼羞愧，多麼痛苦，可是我是罪有應得！&rdquo她深深地感到内疚。
她不久前還那麼有信心地把握着自己和别人的命運，那麼聰明，那麼堅強有力！現在卻輪到她這個小姑娘發抖了！往事使她羞愧，現在又使她自尊心受到拷問，還有難堪的處境，這一切都使她十分苦惱&hellip&hellip難以忍受！ &ldquo我幫您說罷&hellip&hellip您&hellip&hellip談過戀愛了。
是嗎&hellip&hellip&rdquo施托爾茨好不容易才說出來。
這話由他說出來，他感到心裡非常難受。
她用沉默肯定了他的話。
他又恐慌起來。
&ldquo您跟誰談戀愛了？這不是秘密吧？&rdquo他問，盡量做得鎮定，但自己也感覺到嘴唇在發顫。
而她還要痛苦。
她真想說出另一個名字，杜撰出另一個故事來。
她猶豫了片刻，但沒有辦法，隻好像一個人在千鈞一發之際縱身跳下陡岸和投入火海一樣，突然說出： &ldquo奧勃洛莫夫！&rdquo 他驚呆了，有兩分鐘長的時間說不出話來。
&ldquo奧勃洛莫夫！&rdquo他吃驚地說，&ldquo這不是真的！&rdquo接着他又降低聲音補充說。
&ldquo是真的！&rdquo她平靜地說。
&ldquo奧勃洛莫夫！&rdquo他又重複一遍，&ldquo不可能！&rdquo他又确定不移地說，&ldquo這裡有問題，您不懂得您自己，不懂得奧勃洛莫夫，或者就是不懂得愛情。
&rdquo 她沒有說話。
&ldquo這不是愛情，這是别的什麼東西！&rdquo他堅持說。
&ldquo是，是我向他賣俏，愚弄他了，是他不幸&hellip&hellip過後，你以為，我現在也要這樣來捉弄你了！&rdquo她矜持地說，聲音裡仍然含着委屈的眼淚。
&ldquo親愛的奧麗加·謝爾蓋耶夫娜！請不要這麼說，别生氣。
這不是您說話的口氣。
您知道，我根本不是這麼想的。
可是我真的不能想象，我不明白，怎麼會是奧勃洛莫夫&hellip&hellip&rdquo &ldquo但是，他配得到您的友誼，您還不知道如何珍惜他才好。
他為什麼就不配得到愛情呢？&rdquo她申辯說。
&ldquo我知道，愛情并不像友誼那樣苛求，&rdquo他說，&ldquo愛情甚至常常是盲目的，愛不是論功行賞，的确如此。
愛需要一種有時是微不足道的東西，無法确定、也難以名狀的東西。
在我那位無與倫比卻又無活力的奧勃洛莫夫身上是沒有這種東西的。
所以我感到很驚訝。
你聽我說，&rdquo他很快又接着說，&ldquo這樣我們将永遠談不出結果來，彼此無法理解。
您不要羞于談細節，您花它半個小時，把一切告訴我，我也會告訴您，這到底算什麼，甚至也許我還能告訴您将來會怎麼樣&hellip&hellip我總覺得這裡面&hellip&hellip有問題&hellip&hellip唉，如果這是真的，那就好了！&rdquo他興奮地說，&ldquo如果你愛的是奧勃洛莫夫，而不是别人，那就好了！您愛的是奧勃洛莫夫！那就是說，您不屬于過去，不屬于愛情，您是自由的&hellip&hellip你來說一說，快說吧！&rdquo他用平靜的甚至是高興的語氣說。
&ldquo是的，看在上帝分上！&rdquo她信任地說，由于部分地解脫了鎖鍊而高興起來，&ldquo我一個人會發瘋的。
您不知道，我多可憐！我不知道，我是不是有過錯，往事對我是不是羞恥，該不該惋惜，對未來該抱希望還是絕望&hellip&hellip您談到了您的痛苦，但沒有想到我也痛苦。
您聽我把話說完，隻是不要用理智來聽，我害怕您的理智，您最好用心來聽，您的心也許會判斷出，我沒有母親，我好像迷失在森林裡&hellip&hellip&rdquo她輕輕地用沮喪的聲音說，&ldquo不，不要可憐我。
&rdquo又急忙改正說：&ldquo如果上一次是愛情，那麼&hellip&hellip您就走吧。
&rdquo她停頓了片刻，&ldquo等以後您又對我說隻有友情的時候，您再回來。
如果上一次隻是一種輕佻和賣弄風情，那您就懲罰我，跑得遠遠的，把我忘掉吧。
請您聽好。
&rdquo 他緊緊地握住她的雙手作為回答。
奧麗加開始了很長的詳細的自白。
她清楚地、一字一句地把長期以來折磨着她、使她臉紅的一切，把先是使她感動和幸福而後又突然使她掉進悲哀和懷疑深淵的一切，向施托爾茨和盤托出了。
她給他講了散步、公園、自己的希望，講了奧勃洛莫夫的省悟和沉淪，講了丁香枝，甚至接吻，隻是沒有講那個悶熱的晚上在花園裡的事，也許是因為她迄今還不清楚，那突然的發作究竟是怎麼一回事。
起初她隻是不好意思地小聲地講，但越往下講，她的聲音就越清楚、越自由了，從低音變為中音，然後又上升為豐滿的胸音。
結束的時候也很平靜，好像是在講别人的故事。
她面前的帷幕降下了，一分鐘前她還諱莫如深的往事現在展示了出來，她眼前明亮了許多，如果不是天色黑了，她會勇敢地瞧一瞧她這個交談者。
她說完之後正等待審判，但等到的卻是墳墓般的沉寂。
他怎麼啦？既聽不見他說一句話，也沒有任何動靜，甚至沒有呼吸的氣息，好像她跟前根本就沒有人。
這種沉寂又使她産生了疑惑。
他沉默了許久。
這種沉默意味着什麼呢？這世界上最有洞察力的、最寬容的法官會對她作何判決呢？所有其他的人都會無情地定她的罪，唯有他一個人會為她辯護。
她會選擇他做辯護人的&hellip&hellip他會明白一切、權衡一切，會作出比她本人還要有利的裁決。
可是他卻一直緘默着。
難道是她敗訴了&hellip&hellip 她再次感到害怕。
門打開了，女仆拿來兩支蠟燭，點亮了他們所在的一角。
她向他投去畏葸的，卻又是熱切的、詢問的目光。
他兩手交叉成十字，同樣十分溫柔而坦誠地看着她，欣賞着她的窘态。
她的心放下了，暖和了。
她安心地舒了一口氣，差一點沒有哭出來。
頓時她又恢複了對自己的寬容和對他的信任，她像一個得到原諒、安慰和受到愛撫的孩子那樣幸福。
&ldquo講完了？&rdquo他小聲問道。
&ldquo講完了！&rdquo她說。
&ldquo他的信呢？&rdquo 她從皮包裡取出那封信交給他。
他走到燈光跟前，看完後，把信放在桌上。
他又用那種她已很久沒有看見過的表情望着她。
站在她面前的又是從前的那位自信而又喜歡譏笑人，卻是無限善良和寵愛她的朋友，在他的臉上沒有一絲痛苦和懷疑的影子。
他握着她的雙手，分别吻了一下，然後深深地陷入了沉思。
她也安靜下來，目不轉睛地觀察着他臉上反映出來的思想活動。
他忽然站起來。
&ldquo我的天哪！早知道那是奧勃洛莫夫，我還會這樣痛苦嗎！&rdquo他說，并十分溫柔、十分信任地望着她，好像她根本沒有過那一段可怕的往事似的。
她心裡也高興得像過節一樣，感到很輕松。
她現在明白了，她隻在他一個人面前感到慚愧，而他并沒有懲罰她，沒有躲開她！至于全世界的人是否要懲罰她，與她又何幹呢！ 他為能重新控制住自己而感到高興。
但她卻覺得這還不夠。
她看到，她被宣判無罪，但她像一名被告那樣，還想知道判決書的内容。
而他卻拿起了帽子。
&ldquo您很激動，休息一下吧！&rdquo他說，&ldquo我們明天再談。
&rdquo &ldquo您想叫我整夜睡不着覺嗎？&rdquo她打斷了他的話，同時拉着他的手，讓他坐在椅子上。
&ldquo您還沒有說，這過去&hellip&hellip是怎麼一回事？現在我該怎麼辦？将來&hellip&hellip又會怎麼樣？而您就想走了！安德烈·伊萬諾維奇，您就憐惜憐惜我吧！您不說，誰會對我說呢？如果我受罰，又誰來懲罰我呢？或者&hellip&hellip誰來原諒我呢&hellip&hellip&rdquo她說，兩眼含着如此溫柔的友情，使得他扔下了帽子，幾乎要在她跟前跪下來。
&ldquo天使！&mdash&mdash請允許我這樣叫您一聲吧！&rdquo他說，&ldquo不要白白地折磨自己了：您無須懲罰，也無須寬恕。
對于您所講的一切，我甚至沒有什麼要補充的了，您還有什麼可懷疑的呢？您早就知道&hellip&hellip奧勃洛莫夫的信在哪裡呢？&rdquo 他從桌上又拿起了信。
&ldquo您聽吧！&rdquo他說，并念起信來，&ldquo&lsquo您現在所說的我愛，并不是現實的愛，而是未來的愛；這是愛的一種無意識的要求。
它是由于沒有真正的養料，由于沒有火種而燃起的一種虛假的、沒有熱度的光，有時就表現為女人對幼兒的撫愛，表現為對另一個女人的愛，甚至幹脆表現為哭哭啼啼或歇斯底裡大發作&hellip&hellip您錯了（施托爾茨特别強調這個詞），您現在面對的不是您所期待的和夢想的人。
等着吧，他會到來的，那時你就會清醒過來，那時您就會為自己的錯誤感到懊喪和羞愧&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo瞧，說得多麼正确！&rdquo施托爾茨說，&ldquo您的确是為自己的&hellip&hellip錯誤感到羞愧和懊喪。
對此沒有什麼可補充的了。
他說得對，而您卻
她沒有說話。
她很想安慰他，收回&ldquo我很煩惱&rdquo這句話，或者做出與他所理解的不同的解釋，但是該作何解釋&mdash&mdash她自己也不知道，隻是覺得，他們兩人處在不幸的誤解和重壓之下，處于不自然的境地，兩人都為此感到難受，隻有他，或者她在他的幫助下才能夠把問題說清楚，把過去和現在的事情弄出一個頭緒來。
但是要做到這一點，就必須越過深淵，把她發生過的事情向他坦白。
她是多麼希望又多麼害怕他對她的這一審判啊！ &ldquo我自己一點兒也不明白。
我處在比你更混沌更黑暗的境地！&rdquo她說。
&ldquo您聽我說，您相信我嗎？&rdquo他握住她的手問道。
&ldquo無限的信任，就像信任母親一樣！這您是知道的。
&rdquo她有氣無力地說。
&ldquo那您告訴我，自從我們分别後，您發生了什麼事情？現在我摸不透您，而以前，我一看您的臉，就知道你在想什麼。
這好像是我們彼此理解的一種方法。
您同意嗎？&rdquo &ldquo唉，是的，這很必要&hellip&hellip應該想辦法結束了&hellip&hellip&rdquo她說，由于不得不承認而苦惱。
&ldquo涅墨西斯！涅墨西斯！&rdquo她想道，腦袋耷拉到了胸前。
她垂着頭，不說話。
這幾句簡單的話，特别是她的沉默，使他心裡發慌。
&ldquo她很苦惱！天哪！她發生了什麼事啊？&rdquo他想，額頭冰涼，手腳發抖。
他腦海裡呈現出一種非常可怕的東西。
她一直沉默着，顯然是在思想鬥争。
&ldquo那麼&hellip&hellip奧麗加·謝爾蓋耶夫娜&hellip&hellip&rdquo他催促說。
她沉默着，又做了一個神經質的動作。
在黑暗中他無法看清楚，隻聽見她的綢衣發出沙沙的聲音。
&ldquo我正在給自己打氣呢！&rdquo她終于說道，&ldquo多麼難啊！要是您知道就好了！&rdquo接着她把臉轉過去，極力克制着自己說。
她本來希望施托爾茨不是從她的嘴裡，而是通過某種奇迹獲悉一切。
幸好，天越來越黑，已經看不見她的臉。
隻有聲音才能暴露她内心的秘密，而且她總是難于開口，好像不知用什麼語調說話才好。
&ldquo我的天哪！我是多麼羞愧，多麼痛苦，可是我是罪有應得！&rdquo她深深地感到内疚。
她不久前還那麼有信心地把握着自己和别人的命運，那麼聰明，那麼堅強有力！現在卻輪到她這個小姑娘發抖了！往事使她羞愧，現在又使她自尊心受到拷問，還有難堪的處境，這一切都使她十分苦惱&hellip&hellip難以忍受！ &ldquo我幫您說罷&hellip&hellip您&hellip&hellip談過戀愛了。
是嗎&hellip&hellip&rdquo施托爾茨好不容易才說出來。
這話由他說出來，他感到心裡非常難受。
她用沉默肯定了他的話。
他又恐慌起來。
&ldquo您跟誰談戀愛了？這不是秘密吧？&rdquo他問，盡量做得鎮定，但自己也感覺到嘴唇在發顫。
而她還要痛苦。
她真想說出另一個名字，杜撰出另一個故事來。
她猶豫了片刻，但沒有辦法，隻好像一個人在千鈞一發之際縱身跳下陡岸和投入火海一樣，突然說出： &ldquo奧勃洛莫夫！&rdquo 他驚呆了，有兩分鐘長的時間說不出話來。
&ldquo奧勃洛莫夫！&rdquo他吃驚地說，&ldquo這不是真的！&rdquo接着他又降低聲音補充說。
&ldquo是真的！&rdquo她平靜地說。
&ldquo奧勃洛莫夫！&rdquo他又重複一遍，&ldquo不可能！&rdquo他又确定不移地說，&ldquo這裡有問題，您不懂得您自己，不懂得奧勃洛莫夫，或者就是不懂得愛情。
&rdquo 她沒有說話。
&ldquo這不是愛情，這是别的什麼東西！&rdquo他堅持說。
&ldquo是，是我向他賣俏，愚弄他了，是他不幸&hellip&hellip過後，你以為，我現在也要這樣來捉弄你了！&rdquo她矜持地說，聲音裡仍然含着委屈的眼淚。
&ldquo親愛的奧麗加·謝爾蓋耶夫娜！請不要這麼說，别生氣。
這不是您說話的口氣。
您知道，我根本不是這麼想的。
可是我真的不能想象，我不明白，怎麼會是奧勃洛莫夫&hellip&hellip&rdquo &ldquo但是，他配得到您的友誼，您還不知道如何珍惜他才好。
他為什麼就不配得到愛情呢？&rdquo她申辯說。
&ldquo我知道，愛情并不像友誼那樣苛求，&rdquo他說，&ldquo愛情甚至常常是盲目的，愛不是論功行賞，的确如此。
愛需要一種有時是微不足道的東西，無法确定、也難以名狀的東西。
在我那位無與倫比卻又無活力的奧勃洛莫夫身上是沒有這種東西的。
所以我感到很驚訝。
你聽我說，&rdquo他很快又接着說，&ldquo這樣我們将永遠談不出結果來，彼此無法理解。
您不要羞于談細節，您花它半個小時，把一切告訴我，我也會告訴您，這到底算什麼，甚至也許我還能告訴您将來會怎麼樣&hellip&hellip我總覺得這裡面&hellip&hellip有問題&hellip&hellip唉，如果這是真的，那就好了！&rdquo他興奮地說，&ldquo如果你愛的是奧勃洛莫夫，而不是别人，那就好了！您愛的是奧勃洛莫夫！那就是說，您不屬于過去，不屬于愛情，您是自由的&hellip&hellip你來說一說，快說吧！&rdquo他用平靜的甚至是高興的語氣說。
&ldquo是的，看在上帝分上！&rdquo她信任地說，由于部分地解脫了鎖鍊而高興起來，&ldquo我一個人會發瘋的。
您不知道，我多可憐！我不知道，我是不是有過錯，往事對我是不是羞恥，該不該惋惜，對未來該抱希望還是絕望&hellip&hellip您談到了您的痛苦，但沒有想到我也痛苦。
您聽我把話說完，隻是不要用理智來聽，我害怕您的理智，您最好用心來聽，您的心也許會判斷出，我沒有母親，我好像迷失在森林裡&hellip&hellip&rdquo她輕輕地用沮喪的聲音說，&ldquo不，不要可憐我。
&rdquo又急忙改正說：&ldquo如果上一次是愛情，那麼&hellip&hellip您就走吧。
&rdquo她停頓了片刻，&ldquo等以後您又對我說隻有友情的時候，您再回來。
如果上一次隻是一種輕佻和賣弄風情，那您就懲罰我，跑得遠遠的，把我忘掉吧。
請您聽好。
&rdquo 他緊緊地握住她的雙手作為回答。
奧麗加開始了很長的詳細的自白。
她清楚地、一字一句地把長期以來折磨着她、使她臉紅的一切，把先是使她感動和幸福而後又突然使她掉進悲哀和懷疑深淵的一切，向施托爾茨和盤托出了。
她給他講了散步、公園、自己的希望，講了奧勃洛莫夫的省悟和沉淪，講了丁香枝，甚至接吻，隻是沒有講那個悶熱的晚上在花園裡的事，也許是因為她迄今還不清楚，那突然的發作究竟是怎麼一回事。
起初她隻是不好意思地小聲地講，但越往下講，她的聲音就越清楚、越自由了，從低音變為中音，然後又上升為豐滿的胸音。
結束的時候也很平靜，好像是在講别人的故事。
她面前的帷幕降下了，一分鐘前她還諱莫如深的往事現在展示了出來，她眼前明亮了許多，如果不是天色黑了，她會勇敢地瞧一瞧她這個交談者。
她說完之後正等待審判，但等到的卻是墳墓般的沉寂。
他怎麼啦？既聽不見他說一句話，也沒有任何動靜，甚至沒有呼吸的氣息，好像她跟前根本就沒有人。
這種沉寂又使她産生了疑惑。
他沉默了許久。
這種沉默意味着什麼呢？這世界上最有洞察力的、最寬容的法官會對她作何判決呢？所有其他的人都會無情地定她的罪，唯有他一個人會為她辯護。
她會選擇他做辯護人的&hellip&hellip他會明白一切、權衡一切，會作出比她本人還要有利的裁決。
可是他卻一直緘默着。
難道是她敗訴了&hellip&hellip 她再次感到害怕。
門打開了，女仆拿來兩支蠟燭，點亮了他們所在的一角。
她向他投去畏葸的，卻又是熱切的、詢問的目光。
他兩手交叉成十字，同樣十分溫柔而坦誠地看着她，欣賞着她的窘态。
她的心放下了，暖和了。
她安心地舒了一口氣，差一點沒有哭出來。
頓時她又恢複了對自己的寬容和對他的信任，她像一個得到原諒、安慰和受到愛撫的孩子那樣幸福。
&ldquo講完了？&rdquo他小聲問道。
&ldquo講完了！&rdquo她說。
&ldquo他的信呢？&rdquo 她從皮包裡取出那封信交給他。
他走到燈光跟前，看完後，把信放在桌上。
他又用那種她已很久沒有看見過的表情望着她。
站在她面前的又是從前的那位自信而又喜歡譏笑人，卻是無限善良和寵愛她的朋友，在他的臉上沒有一絲痛苦和懷疑的影子。
他握着她的雙手，分别吻了一下，然後深深地陷入了沉思。
她也安靜下來，目不轉睛地觀察着他臉上反映出來的思想活動。
他忽然站起來。
&ldquo我的天哪！早知道那是奧勃洛莫夫，我還會這樣痛苦嗎！&rdquo他說，并十分溫柔、十分信任地望着她，好像她根本沒有過那一段可怕的往事似的。
她心裡也高興得像過節一樣，感到很輕松。
她現在明白了，她隻在他一個人面前感到慚愧，而他并沒有懲罰她，沒有躲開她！至于全世界的人是否要懲罰她，與她又何幹呢！ 他為能重新控制住自己而感到高興。
但她卻覺得這還不夠。
她看到，她被宣判無罪，但她像一名被告那樣，還想知道判決書的内容。
而他卻拿起了帽子。
&ldquo您很激動，休息一下吧！&rdquo他說，&ldquo我們明天再談。
&rdquo &ldquo您想叫我整夜睡不着覺嗎？&rdquo她打斷了他的話，同時拉着他的手，讓他坐在椅子上。
&ldquo您還沒有說，這過去&hellip&hellip是怎麼一回事？現在我該怎麼辦？将來&hellip&hellip又會怎麼樣？而您就想走了！安德烈·伊萬諾維奇，您就憐惜憐惜我吧！您不說，誰會對我說呢？如果我受罰，又誰來懲罰我呢？或者&hellip&hellip誰來原諒我呢&hellip&hellip&rdquo她說，兩眼含着如此溫柔的友情，使得他扔下了帽子，幾乎要在她跟前跪下來。
&ldquo天使！&mdash&mdash請允許我這樣叫您一聲吧！&rdquo他說，&ldquo不要白白地折磨自己了：您無須懲罰，也無須寬恕。
對于您所講的一切，我甚至沒有什麼要補充的了，您還有什麼可懷疑的呢？您早就知道&hellip&hellip奧勃洛莫夫的信在哪裡呢？&rdquo 他從桌上又拿起了信。
&ldquo您聽吧！&rdquo他說，并念起信來，&ldquo&lsquo您現在所說的我愛，并不是現實的愛，而是未來的愛；這是愛的一種無意識的要求。
它是由于沒有真正的養料，由于沒有火種而燃起的一種虛假的、沒有熱度的光，有時就表現為女人對幼兒的撫愛，表現為對另一個女人的愛，甚至幹脆表現為哭哭啼啼或歇斯底裡大發作&hellip&hellip您錯了（施托爾茨特别強調這個詞），您現在面對的不是您所期待的和夢想的人。
等着吧，他會到來的，那時你就會清醒過來，那時您就會為自己的錯誤感到懊喪和羞愧&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo瞧，說得多麼正确！&rdquo施托爾茨說，&ldquo您的确是為自己的&hellip&hellip錯誤感到羞愧和懊喪。
對此沒有什麼可補充的了。
他說得對，而您卻