一
關燈
小
中
大
人所特有的憐憫心和同情心罷了。
好吧。
那麼為什麼奧勃洛莫夫在恢複健康時期，由于整個冬天心情憂郁，很少跟她說話，沒有到她房間裡去看她，不關心她做什麼事，也不跟她一塊兒笑&mdash&mdash她就變得消瘦了，忽然對一切都不關心了、心不在焉了呢？磨咖啡時她竟不知道她在幹什麼，而放了許多菊苣粉進去，緻使咖啡不能喝，她卻毫無感覺，好像沒有了舌頭似的；阿庫林娜沒有把魚燒熟，穆霍雅羅夫唠叨起來，離席而去，她卻像一塊石頭似的，不聞不問。
這都是為什麼呢？ 從前誰也沒見過她沉思默想過，這種事對她不合适。
她總是在走，在動，敏銳地觀察着一切，什麼都不漏過，而現在呢，膝蓋上放着研缽也忘記了，像睡着了似的坐在那兒一動不動，然後又突然用杵使勁地搗起來，使得那條狗以為有人敲門而大聲地狂吠。
可是奧勃洛莫夫剛剛康複，臉上剛現出一些善意的微笑，剛開始像過去那樣看她，溫柔地朝她門裡張望并且開開玩笑&mdash&mdash她便又胖起來了，又生氣勃勃、精神抖擻、高高興興地操持家務了。
不過也有一點小小的不同：從前她像一架精密的機器，整天均衡而準确地運轉着，走起路來從容不迫，說話聲音不大不小，磨咖啡，碎糖塊，篩東西，無不如此。
縫衣服時，她手裡的針也像鐘表的指針一樣有節奏。
随後她又不慌不忙地站起來，到廚房去，中途停下來，打開櫃門，取出什麼東西，帶走&mdash&mdash一切都像機器一樣。
可是現在呢？伊裡亞·伊裡奇已成了她家的一員，她搗起東西，篩起什麼來也跟從前不一樣了。
現在織花邊的活她幾乎完全忘記了。
當她剛坐下來縫衣服時，忽然聽見奧勃洛莫夫叫紮哈爾送咖啡，她便兩個箭步跑進廚房裡，睜大眼睛，瞄準要拿的東西，抓起一把小勺，在亮光下盛出三勺咖啡，看煮得好不好，有沒有渣兒，再看看酸奶油上有沒有奶皮。
要是做奧勃洛莫夫愛吃的菜，她就親自監視，打開鍋蓋聞一聞，嘗一嘗，接下去就自己掌勺。
要是為他磨杏仁或搗什麼東西，她也特别耐心，特别賣勁，幹得滿頭大汗。
所有的家務事&mdash&mdash搗東西，熨東西，篩東西等等，全都獲得了新的現實的意義，即為了奧勃洛莫夫的舒适和方便。
過去她認為這是她的職責，現在卻變成了她的享受。
她現在開始讓生活按自己的方式過得充實而又多樣化。
她并不知道她已經發生了變化，也從來沒有問過自己，而是無條件地挑起了這副甜蜜的擔子，既沒有反對，也不是熱衷；既沒有心跳和激情，也沒有模糊的預感和苦惱，更沒有神經質的遊戲和音樂。
她好像突然改信了另一種宗教，盲目地信奉它，卻不問它的教義是什麼。
這副擔子好像自然而然地落在她的肩上，她既不退縮，也沒有主動迎上去。
她愛上奧勃洛莫夫是如此簡單，就像一個人得了感冒，患了無法醫治的熱病一樣。
她自己也沒料到這一點。
如果别人給她點破，她還會當作一條新聞，笑一笑，臉紅起來。
她默默地承擔了對奧勃洛莫夫的義務，她認得出奧勃洛莫夫的每一件襯衣，數得出多少雙磨破了後跟的襪子，也知道他下床時哪隻腳先下地，他的眼睛是否要長麥粒腫了，他喜歡吃什麼菜，吃多少，他高興還是煩惱，他的睡眠怎麼樣&hellip&hellip她就像是已經這樣做了一輩子，也不問問自己為什麼這樣做，奧勃洛莫夫是她的什麼人，為什麼要如此地為他奔忙。
如果有人問她是否愛他，她還會笑一笑，并且作出肯定的回答。
不過，即使奧勃洛莫夫在她家裡隻住一個星期，她也會這樣回答的。
她為什麼、有什麼緣由愛上奧勃洛莫夫？為什麼她以前沒有愛情就嫁了人，就這樣生活到三十歲，而現在卻突然好像産生了愛情呢？ 盡管愛情被稱作是一種變幻莫測的、不知不覺的、像疾病那樣的情感，可是它也像所有的事物一樣，有自己的規律和原因。
如果說這些規律至今還很少得到研究的話，那是因為人一旦染上了愛情，他就不再用學者的眼光去探究諸如印象是如何潛入靈魂的，它怎樣像夢一樣禁锢着感覺，怎樣先把眼睛弄瞎，從某一時刻起又使脈搏、心跳加劇，而昨天突然又産生了至死不渝和自我犧牲的精神，自我慢慢地消失了，變成了他或者她，頭腦也變得非常笨拙或非常敏銳，一個人的意志服從另一個人的意志，垂下腦袋，雙膝發顫，流出眼淚，害上了熱病&hellip&hellip 阿加菲娅·馬特維耶夫娜從前很少見過像奧勃洛莫夫這樣的人，即使看見過，也隻是從遠處，也許那時她就喜歡他們，然而他們過的是另一種生活，不在她的圈子裡，而且沒有任何機會接近他們。
伊裡亞·伊裡奇不像她已故丈夫十品文官普舍尼琴那樣用碎步走路，忙忙碌碌，也不用沒完沒了地寫公文，不用膽戰心驚地害怕上班遲到，不用拿那種像是求别人騎在自己身上的眼神去看人。
奧勃洛莫夫看任何人和任何事都
好吧。
那麼為什麼奧勃洛莫夫在恢複健康時期，由于整個冬天心情憂郁，很少跟她說話，沒有到她房間裡去看她，不關心她做什麼事，也不跟她一塊兒笑&mdash&mdash她就變得消瘦了，忽然對一切都不關心了、心不在焉了呢？磨咖啡時她竟不知道她在幹什麼，而放了許多菊苣粉進去，緻使咖啡不能喝，她卻毫無感覺，好像沒有了舌頭似的；阿庫林娜沒有把魚燒熟，穆霍雅羅夫唠叨起來，離席而去，她卻像一塊石頭似的，不聞不問。
這都是為什麼呢？ 從前誰也沒見過她沉思默想過，這種事對她不合适。
她總是在走，在動，敏銳地觀察着一切，什麼都不漏過，而現在呢，膝蓋上放着研缽也忘記了，像睡着了似的坐在那兒一動不動，然後又突然用杵使勁地搗起來，使得那條狗以為有人敲門而大聲地狂吠。
可是奧勃洛莫夫剛剛康複，臉上剛現出一些善意的微笑，剛開始像過去那樣看她，溫柔地朝她門裡張望并且開開玩笑&mdash&mdash她便又胖起來了，又生氣勃勃、精神抖擻、高高興興地操持家務了。
不過也有一點小小的不同：從前她像一架精密的機器，整天均衡而準确地運轉着，走起路來從容不迫，說話聲音不大不小，磨咖啡，碎糖塊，篩東西，無不如此。
縫衣服時，她手裡的針也像鐘表的指針一樣有節奏。
随後她又不慌不忙地站起來，到廚房去，中途停下來，打開櫃門，取出什麼東西，帶走&mdash&mdash一切都像機器一樣。
可是現在呢？伊裡亞·伊裡奇已成了她家的一員，她搗起東西，篩起什麼來也跟從前不一樣了。
現在織花邊的活她幾乎完全忘記了。
當她剛坐下來縫衣服時，忽然聽見奧勃洛莫夫叫紮哈爾送咖啡，她便兩個箭步跑進廚房裡，睜大眼睛，瞄準要拿的東西，抓起一把小勺，在亮光下盛出三勺咖啡，看煮得好不好，有沒有渣兒，再看看酸奶油上有沒有奶皮。
要是做奧勃洛莫夫愛吃的菜，她就親自監視，打開鍋蓋聞一聞，嘗一嘗，接下去就自己掌勺。
要是為他磨杏仁或搗什麼東西，她也特别耐心，特别賣勁，幹得滿頭大汗。
所有的家務事&mdash&mdash搗東西，熨東西，篩東西等等，全都獲得了新的現實的意義，即為了奧勃洛莫夫的舒适和方便。
過去她認為這是她的職責，現在卻變成了她的享受。
她現在開始讓生活按自己的方式過得充實而又多樣化。
她并不知道她已經發生了變化，也從來沒有問過自己，而是無條件地挑起了這副甜蜜的擔子，既沒有反對，也不是熱衷；既沒有心跳和激情，也沒有模糊的預感和苦惱，更沒有神經質的遊戲和音樂。
她好像突然改信了另一種宗教，盲目地信奉它，卻不問它的教義是什麼。
這副擔子好像自然而然地落在她的肩上，她既不退縮，也沒有主動迎上去。
她愛上奧勃洛莫夫是如此簡單，就像一個人得了感冒，患了無法醫治的熱病一樣。
她自己也沒料到這一點。
如果别人給她點破，她還會當作一條新聞，笑一笑，臉紅起來。
她默默地承擔了對奧勃洛莫夫的義務，她認得出奧勃洛莫夫的每一件襯衣，數得出多少雙磨破了後跟的襪子，也知道他下床時哪隻腳先下地，他的眼睛是否要長麥粒腫了，他喜歡吃什麼菜，吃多少，他高興還是煩惱，他的睡眠怎麼樣&hellip&hellip她就像是已經這樣做了一輩子，也不問問自己為什麼這樣做，奧勃洛莫夫是她的什麼人，為什麼要如此地為他奔忙。
如果有人問她是否愛他，她還會笑一笑，并且作出肯定的回答。
不過，即使奧勃洛莫夫在她家裡隻住一個星期，她也會這樣回答的。
她為什麼、有什麼緣由愛上奧勃洛莫夫？為什麼她以前沒有愛情就嫁了人，就這樣生活到三十歲，而現在卻突然好像産生了愛情呢？ 盡管愛情被稱作是一種變幻莫測的、不知不覺的、像疾病那樣的情感，可是它也像所有的事物一樣，有自己的規律和原因。
如果說這些規律至今還很少得到研究的話，那是因為人一旦染上了愛情，他就不再用學者的眼光去探究諸如印象是如何潛入靈魂的，它怎樣像夢一樣禁锢着感覺，怎樣先把眼睛弄瞎，從某一時刻起又使脈搏、心跳加劇，而昨天突然又産生了至死不渝和自我犧牲的精神，自我慢慢地消失了，變成了他或者她，頭腦也變得非常笨拙或非常敏銳，一個人的意志服從另一個人的意志，垂下腦袋，雙膝發顫，流出眼淚，害上了熱病&hellip&hellip 阿加菲娅·馬特維耶夫娜從前很少見過像奧勃洛莫夫這樣的人，即使看見過，也隻是從遠處，也許那時她就喜歡他們，然而他們過的是另一種生活，不在她的圈子裡，而且沒有任何機會接近他們。
伊裡亞·伊裡奇不像她已故丈夫十品文官普舍尼琴那樣用碎步走路，忙忙碌碌，也不用沒完沒了地寫公文，不用膽戰心驚地害怕上班遲到，不用拿那種像是求别人騎在自己身上的眼神去看人。
奧勃洛莫夫看任何人和任何事都