一
關燈
小
中
大
施托爾茨隻是半個德國人，他父親是德國人，而母親卻是俄國人。
他信奉東正教，母語是俄語，他是從母親，從書本，從大學的課堂裡，在與鄉下孩子們的遊戲中，與孩子們的父母的交談中，以及在莫斯科的市場中學來的。
德語則是從他父親那裡繼承的和在書本上學到的。
他父親原是維爾赫廖沃田莊的管事。
施托爾茨就在這個田莊裡長大，并且在這裡受教育。
從八歲起，就同父親坐在一起看地圖，一字一句地讀過赫爾德的作品，維蘭德的作品、聖詩，結算過農民、小市民和工人文理不通的賬目，和母親一起讀聖經故事，學習克雷洛夫的寓言，也一字一句地閱讀了《托勒馬科斯》。
一放下指字棒，他就跟别的孩子們一起跑去掏鳥窩。
在課堂裡或祈禱的時候，他的衣兜裡經常會發出小烏鴉的叫聲。
父親午飯後經常坐在花園裡一棵樹下面抽煙，母親則織毛衣或者繡花，突然街上傳來喧嚣聲和叫喊聲，一大群人沖到屋裡來。
&ldquo出了什麼事？&rdquo母親驚慌地問道。
&ldquo想必又是安德烈被扭送回來了。
&rdquo父親冷靜地說。
大門打開了，一群莊稼漢、農婦和小孩擁進了花園，果然是安德烈被扭送回來了，那是什麼樣子啊！皮鞋沒有了，衣服被撕破了，鼻子被打破了。
也有時是别的孩子的鼻子被打破。
每當安德烈出去大半天而沒有回家時，母親總是心神不甯，如果不是父親極力反對幹涉兒子行動的話，她會叫他一步不離地守在自己身邊。
母親給他全身洗幹淨、換上内衣和衣服。
有半天時間安德留沙穿得幹幹淨淨，就像一個有教養的孩子，可是一到晚上或者大清早，他又會變成一個全身肮髒得無法辨認的人被拉回來，或者是莊稼人把他放在運幹草的大車上送回來，或者是漁夫用小船把他送回來&mdash&mdash而他卻在漁網上睡着了。
母親在哭，而父親卻無所謂，還在笑。
&ldquo将來一定是條好漢，是條好漢！&rdquo他常這樣說。
&ldquo我求你了，伊萬·波格丹内奇，&rdquo母親抱怨說，&ldquo沒有一天他不是身上帶着青腫塊回來的，前幾天鼻子還被打出血了。
&rdquo &ldquo連一次也沒有打破過自己的或别人的鼻子的人，還算是小孩嗎？&rdquo父親笑着說。
母親哭一會兒，然後便坐下來彈鋼琴，沉浸在赫爾茲的音樂中，眼淚一顆接一顆滴在琴鍵上。
可是，你瞧，安德留沙回來了，或者被送回來了，他卻把他剛才經過的事情講述得那麼生動、機敏，把母親也逗樂了，況且他又是多麼善解人意！他立即就坐下來讀《托勒馬科斯曆險記》，并和母親一起彈四手聯彈。
有一次安德烈有一個星期杳無音信，母親的眼睛都哭腫了，父親卻依然若無其事，照樣在花園裡散步、吸煙。
&ldquo要是奧勃洛莫夫的兒子丢失了，&rdquo當母親要父親去找安德烈時，父親說，&ldquo我會發動全村的人和地方的自治區的警察去找，而安德烈，他會回來的，他是一條好漢。
&rdquo 第二天發現安德烈安安穩穩地睡在自己的床上，床底下放着一杆不知是誰的火槍，還有一俄磅火藥和一些散彈。
&ldquo你跑到哪兒去了？火槍是從哪裡來的？&rdquo母親一連提出諸多問題，&ldquo你怎麼不說話？&rdquo &ldquo沒有事！&rdquo他隻簡單答道。
父親問他是否把科爾内利·内波斯的作品譯成了德語。
&ldquo沒有。
&rdquo他回答說。
父親一隻手抓住他的領子，把他拉到大門口，再把帽子戴在他頭上，又在背後踢他一腳，把他踢倒在地。
&ldquo你走吧，從哪裡來，還回哪裡去！&rdquo他說，&ldquo要回來就得帶回兩章而不是一章譯文來，母親叫你背的法國喜劇的那段台詞也得背熟了，不做到這一點，你就别來見我。
&rdquo 一個星期後安德烈回來了，既帶回了譯文，也背熟了台詞。
等他長大了一些，父親便讓他跟自己一起坐在彈簧馬車上，并把缰繩交給他，叫他把馬車趕到工廠，然後又趕到地裡去，再後就是進城，逛商店，進政府機關，後來又去看黏土；父親拿一些黏土聞了聞，有時還舔一舔，然後也叫兒子聞一聞，并給他講解這是什麼土，有什麼用途。
不僅如此，他們還去參觀草堿、焦油以及油脂的生産過程。
十四五歲的時候，孩子就經常一個人背起行囊，趕着馬車或騎馬受父親的委托進城辦事了，而他從
他信奉東正教，母語是俄語，他是從母親，從書本，從大學的課堂裡，在與鄉下孩子們的遊戲中，與孩子們的父母的交談中，以及在莫斯科的市場中學來的。
德語則是從他父親那裡繼承的和在書本上學到的。
他父親原是維爾赫廖沃田莊的管事。
施托爾茨就在這個田莊裡長大，并且在這裡受教育。
從八歲起，就同父親坐在一起看地圖，一字一句地讀過赫爾德的作品，維蘭德的作品、聖詩，結算過農民、小市民和工人文理不通的賬目，和母親一起讀聖經故事，學習克雷洛夫的寓言，也一字一句地閱讀了《托勒馬科斯》。
一放下指字棒，他就跟别的孩子們一起跑去掏鳥窩。
在課堂裡或祈禱的時候，他的衣兜裡經常會發出小烏鴉的叫聲。
父親午飯後經常坐在花園裡一棵樹下面抽煙，母親則織毛衣或者繡花，突然街上傳來喧嚣聲和叫喊聲，一大群人沖到屋裡來。
&ldquo出了什麼事？&rdquo母親驚慌地問道。
&ldquo想必又是安德烈被扭送回來了。
&rdquo父親冷靜地說。
大門打開了，一群莊稼漢、農婦和小孩擁進了花園，果然是安德烈被扭送回來了，那是什麼樣子啊！皮鞋沒有了，衣服被撕破了，鼻子被打破了。
也有時是别的孩子的鼻子被打破。
每當安德烈出去大半天而沒有回家時，母親總是心神不甯，如果不是父親極力反對幹涉兒子行動的話，她會叫他一步不離地守在自己身邊。
母親給他全身洗幹淨、換上内衣和衣服。
有半天時間安德留沙穿得幹幹淨淨，就像一個有教養的孩子，可是一到晚上或者大清早，他又會變成一個全身肮髒得無法辨認的人被拉回來，或者是莊稼人把他放在運幹草的大車上送回來，或者是漁夫用小船把他送回來&mdash&mdash而他卻在漁網上睡着了。
母親在哭，而父親卻無所謂，還在笑。
&ldquo将來一定是條好漢，是條好漢！&rdquo他常這樣說。
&ldquo我求你了，伊萬·波格丹内奇，&rdquo母親抱怨說，&ldquo沒有一天他不是身上帶着青腫塊回來的，前幾天鼻子還被打出血了。
&rdquo &ldquo連一次也沒有打破過自己的或别人的鼻子的人，還算是小孩嗎？&rdquo父親笑着說。
母親哭一會兒，然後便坐下來彈鋼琴，沉浸在赫爾茲的音樂中，眼淚一顆接一顆滴在琴鍵上。
可是，你瞧，安德留沙回來了，或者被送回來了，他卻把他剛才經過的事情講述得那麼生動、機敏，把母親也逗樂了，況且他又是多麼善解人意！他立即就坐下來讀《托勒馬科斯曆險記》，并和母親一起彈四手聯彈。
有一次安德烈有一個星期杳無音信，母親的眼睛都哭腫了，父親卻依然若無其事，照樣在花園裡散步、吸煙。
&ldquo要是奧勃洛莫夫的兒子丢失了，&rdquo當母親要父親去找安德烈時，父親說，&ldquo我會發動全村的人和地方的自治區的警察去找，而安德烈，他會回來的，他是一條好漢。
&rdquo 第二天發現安德烈安安穩穩地睡在自己的床上，床底下放着一杆不知是誰的火槍，還有一俄磅火藥和一些散彈。
&ldquo你跑到哪兒去了？火槍是從哪裡來的？&rdquo母親一連提出諸多問題，&ldquo你怎麼不說話？&rdquo &ldquo沒有事！&rdquo他隻簡單答道。
父親問他是否把科爾内利·内波斯的作品譯成了德語。
&ldquo沒有。
&rdquo他回答說。
父親一隻手抓住他的領子，把他拉到大門口，再把帽子戴在他頭上，又在背後踢他一腳，把他踢倒在地。
&ldquo你走吧，從哪裡來，還回哪裡去！&rdquo他說，&ldquo要回來就得帶回兩章而不是一章譯文來，母親叫你背的法國喜劇的那段台詞也得背熟了，不做到這一點，你就别來見我。
&rdquo 一個星期後安德烈回來了，既帶回了譯文，也背熟了台詞。
等他長大了一些，父親便讓他跟自己一起坐在彈簧馬車上，并把缰繩交給他，叫他把馬車趕到工廠，然後又趕到地裡去，再後就是進城，逛商店，進政府機關，後來又去看黏土；父親拿一些黏土聞了聞，有時還舔一舔，然後也叫兒子聞一聞，并給他講解這是什麼土，有什麼用途。
不僅如此，他們還去參觀草堿、焦油以及油脂的生産過程。
十四五歲的時候，孩子就經常一個人背起行囊，趕着馬車或騎馬受父親的委托進城辦事了，而他從