七
關燈
小
中
大
紮哈爾五十多歲。
他已不是那種俄國老家人的直系後裔。
俄國老家人是一種仆役騎士，是勇敢而又正直的人，對主人的忠心達到忘我的地步，他們的特點是：具有一切美德，沒有任何惡習。
紮哈爾這個騎士是既不勇敢，又牢騷滿腹。
他是屬于兩個時代的人，兩個時代都在他的身上留下了印記，從前一個時代他繼承了對奧勃洛莫夫家的無限忠心，從後一個時代則學會了耍手段和風氣敗壞。
他雖然對主人極其忠心，卻又很少有一天不對他撒謊。
過去的仆人經常勸阻主人揮霍和浪費，紮哈爾卻喜歡拿主人的錢與朋友去喝酒；以前的仆人像閹人一樣貞潔，這個紮哈爾卻老往一個形迹可疑的大嫂家裡跑；從前的仆人用最牢固的大木箱保存主人的錢财，紮哈爾卻老是想在開支時從主人那裡撈上十個戈比，桌子上若是放有幾個硬币的話，他一定會攫為己有。
若伊裡亞·伊裡奇忘了向他要找回的零頭的話，那麼以後也就休想要回去了。
他不敢偷更多的錢，也許是因為他本來就花錢不多，隻需要幾十戈比就夠了，也許是他害怕被發現，但絕不是因為他誠實有餘之故。
以前的老家人像一隻訓練有素的好獵犬，甯可餓死也不會去碰那些交給他看管的食物，而這個紮哈爾則不然，哪怕是沒有交給他看管的東西，見到什麼，就把什麼都吃掉喝掉。
以前的老家人隻想讓主人多吃一點，要是主人吃不下，他就犯愁，而這個紮哈爾犯愁的是，主人把盤子裡的東西都吃光了，沒有一點留下。
此外，紮哈爾還是一個喜歡挑撥是非的人。
在廚房裡，在小鋪子裡，在大門口紮堆的人群中，他天天都在抱怨日子過不下去，說從未聽見過有比他家更壞的主人，既吝啬，又任性，還愛發脾氣，沒法伺候，總之待在他那兒還不如死了好。
紮哈爾這樣做，并非出于惡意，也不是想加害于主人，隻不過是他從祖輩和父輩那兒繼承下來的&mdash&mdash一有合适的機會就對主人發牢騷的習慣。
由于煩悶無聊，由于缺少談話資料，或者是為了吊一吊聽衆的胃口，有時他會編造一些謊言，栽到主人頭上。
&ldquo我家老爺老上那個小寡婦家去，昨天還給她寫了個字條。
&rdquo他啞着嗓子，讓人信以為真地小聲說。
或者對人說，他家老爺是世界上頭号的牌迷和酒鬼，通宵達旦地打牌并喝得爛醉。
其實根本沒有那回事。
伊裡亞·伊裡奇并沒有去寡婦家，晚上睡得很安穩，也沒有打牌。
紮哈爾不講究衛生。
他很少刮臉，雖然洗洗手臉，好像多半也是做做樣子，反正任何肥皂對他也無濟于事了。
他洗澡的時候，那雙手由黑變成紅，但兩小時後仍舊是黑色的。
他做事很笨，開大門和房門的時候，總是打開這一扇，那一扇便關上了，而去開那一扇時，這一扇又關上了。
若是一塊手絹或什麼東西掉在地闆上，他怎麼也無法一次撿起來，總得彎下腰去三四次，好像是在捕捉什麼東西，等第四次把東西撿起來了，有時還會失手再掉下去。
他若是端着餐具或拿着别的東西穿過房間，一邁步，上面的東西就開始往下掉，開始時掉一個，他想立即把它接住，可是動作遲緩，沒有接住，反而掉了兩個，他張開嘴驚訝地望着掉下去的東西，而沒有注意手上還拿着的東西，托盤一歪，其他東西接着也往下掉，等他在房間裡從這一頭走到另一頭時，托盤裡就隻剩下一個酒杯或一隻盤子了，有時他還連罵帶詛咒地把手裡剩下的最後一件東西也扔掉。
他走過房間時，不是腳碰着椅子，就是腰擦着桌子，他不直接地從敞開的半扇門裡出入，肩膀總是要碰到關上的另一扇門，他還要罵這兩扇門，或者連房東和做門的木匠也一起罵。
奧勃洛莫夫書房裡的東西，特别是那些細小的需要小心輕放的物品，不是被碰壞了，就是被打碎了。
這一切都是紮哈爾幹的。
他拿任何東西都用同樣大的勁，從不區别對待。
比如，叫他去剪燭花或去倒一杯水，他倒水的力量跟去開大門的力量是一樣大的。
紮哈爾要是心血來潮，想給主人來個大掃除，迅速地一次性地把屋子收拾好，那可不得了！災難和損失将是不可估量的。
就算是一個敵人的大兵來洗劫也不會損失那麼大。
他會把各種東西打翻在地，器皿砸碎，桌椅損壞。
最後隻好把他趕走，或者是他自己連罵帶詛咒地離開。
萬幸的是，紮哈爾很少有這樣的心血來潮。
紮哈爾之所以是現在這個樣子，因為他并不是在那種豪華的裝飾得精緻華麗的狹小而又幽暗的書齋裡和客廳裡，而是在鄉下，在無人限
他已不是那種俄國老家人的直系後裔。
俄國老家人是一種仆役騎士，是勇敢而又正直的人，對主人的忠心達到忘我的地步，他們的特點是：具有一切美德，沒有任何惡習。
紮哈爾這個騎士是既不勇敢，又牢騷滿腹。
他是屬于兩個時代的人，兩個時代都在他的身上留下了印記，從前一個時代他繼承了對奧勃洛莫夫家的無限忠心，從後一個時代則學會了耍手段和風氣敗壞。
他雖然對主人極其忠心，卻又很少有一天不對他撒謊。
過去的仆人經常勸阻主人揮霍和浪費，紮哈爾卻喜歡拿主人的錢與朋友去喝酒；以前的仆人像閹人一樣貞潔，這個紮哈爾卻老往一個形迹可疑的大嫂家裡跑；從前的仆人用最牢固的大木箱保存主人的錢财，紮哈爾卻老是想在開支時從主人那裡撈上十個戈比，桌子上若是放有幾個硬币的話，他一定會攫為己有。
若伊裡亞·伊裡奇忘了向他要找回的零頭的話，那麼以後也就休想要回去了。
他不敢偷更多的錢，也許是因為他本來就花錢不多，隻需要幾十戈比就夠了，也許是他害怕被發現，但絕不是因為他誠實有餘之故。
以前的老家人像一隻訓練有素的好獵犬，甯可餓死也不會去碰那些交給他看管的食物，而這個紮哈爾則不然，哪怕是沒有交給他看管的東西，見到什麼，就把什麼都吃掉喝掉。
以前的老家人隻想讓主人多吃一點，要是主人吃不下，他就犯愁，而這個紮哈爾犯愁的是，主人把盤子裡的東西都吃光了，沒有一點留下。
此外，紮哈爾還是一個喜歡挑撥是非的人。
在廚房裡，在小鋪子裡，在大門口紮堆的人群中，他天天都在抱怨日子過不下去，說從未聽見過有比他家更壞的主人，既吝啬，又任性，還愛發脾氣，沒法伺候，總之待在他那兒還不如死了好。
紮哈爾這樣做，并非出于惡意，也不是想加害于主人，隻不過是他從祖輩和父輩那兒繼承下來的&mdash&mdash一有合适的機會就對主人發牢騷的習慣。
由于煩悶無聊，由于缺少談話資料，或者是為了吊一吊聽衆的胃口，有時他會編造一些謊言，栽到主人頭上。
&ldquo我家老爺老上那個小寡婦家去，昨天還給她寫了個字條。
&rdquo他啞着嗓子，讓人信以為真地小聲說。
或者對人說，他家老爺是世界上頭号的牌迷和酒鬼，通宵達旦地打牌并喝得爛醉。
其實根本沒有那回事。
伊裡亞·伊裡奇并沒有去寡婦家，晚上睡得很安穩，也沒有打牌。
紮哈爾不講究衛生。
他很少刮臉，雖然洗洗手臉，好像多半也是做做樣子，反正任何肥皂對他也無濟于事了。
他洗澡的時候，那雙手由黑變成紅，但兩小時後仍舊是黑色的。
他做事很笨，開大門和房門的時候，總是打開這一扇，那一扇便關上了，而去開那一扇時，這一扇又關上了。
若是一塊手絹或什麼東西掉在地闆上，他怎麼也無法一次撿起來，總得彎下腰去三四次，好像是在捕捉什麼東西，等第四次把東西撿起來了，有時還會失手再掉下去。
他若是端着餐具或拿着别的東西穿過房間，一邁步，上面的東西就開始往下掉，開始時掉一個，他想立即把它接住，可是動作遲緩，沒有接住，反而掉了兩個，他張開嘴驚訝地望着掉下去的東西，而沒有注意手上還拿着的東西，托盤一歪，其他東西接着也往下掉，等他在房間裡從這一頭走到另一頭時，托盤裡就隻剩下一個酒杯或一隻盤子了，有時他還連罵帶詛咒地把手裡剩下的最後一件東西也扔掉。
他走過房間時，不是腳碰着椅子，就是腰擦着桌子，他不直接地從敞開的半扇門裡出入，肩膀總是要碰到關上的另一扇門，他還要罵這兩扇門，或者連房東和做門的木匠也一起罵。
奧勃洛莫夫書房裡的東西，特别是那些細小的需要小心輕放的物品，不是被碰壞了，就是被打碎了。
這一切都是紮哈爾幹的。
他拿任何東西都用同樣大的勁，從不區别對待。
比如，叫他去剪燭花或去倒一杯水，他倒水的力量跟去開大門的力量是一樣大的。
紮哈爾要是心血來潮，想給主人來個大掃除，迅速地一次性地把屋子收拾好，那可不得了！災難和損失将是不可估量的。
就算是一個敵人的大兵來洗劫也不會損失那麼大。
他會把各種東西打翻在地，器皿砸碎，桌椅損壞。
最後隻好把他趕走，或者是他自己連罵帶詛咒地離開。
萬幸的是，紮哈爾很少有這樣的心血來潮。
紮哈爾之所以是現在這個樣子，因為他并不是在那種豪華的裝飾得精緻華麗的狹小而又幽暗的書齋裡和客廳裡，而是在鄉下，在無人限