第四十章
關燈
小
中
大
忌裡的白色冰塊還未完全消融。
眼前的這幅景象令她想起了紐約的一個出租家具的房間。
他喝着一杯沖得很淡的酒；他非常愛喝酒，但他在喝自己的威士忌時總是把它沖得很淡。
“總是有别人的酒可喝的，”他老是這麼對她說。
現在可不一樣了。
這是他的最後一杯酒。
（你本該把這杯酒沖得更濃些，她心裡嘲諷地想道。
） 一陣沙沙聲驚動了她。
一種刺耳的律動聲。
這是一種音樂，不過從她目前的情況來說，她根本分辨不出什麼是音樂。
她高度緊張的感覺将這種音樂聽成了一陣刮擦一張白鐵皮的刺耳聲。
要不，她聽到的這種聲音發自她的内心，并不是外面什麼地方來的聲音。
“Chegelidamannina——”①遠遠傳來一陣唱歌聲；她不知道這歌詞是什麼意思。
她隻知道這不是戲劇的愛情場面，這是死亡場面。
①原文為法文，意為：“啊，多麼冰冷的手——” 她的手兇狠地猛擰了一下，就好像在擰斷一隻雞的脖頸，在他的這兩個龌龊的房間裡，這兒的這個房間，和那裡的那個房間，出現了一片令人麻木的靜寂。
現在他就會出來看看是誰在這麼幹了。
她轉過身面對着通裡間的門口。
她把手提包舉到了胸口前。
打開包，取出了手槍，把槍握在手裡，她的手就該這樣去握住這支槍的。
不慌不忙，不驚不咋，每一個動作都顯得十分和諧。
她舉起槍對準了裡間門口。
“史蒂夫，”她對他說，在這一陣死寂中，她的聲音就像是隔着房間在進行的談話。
“到這兒來一下。
我要見你。
” 沒有怕，沒有愛，沒有恨，一片空白。
他沒有現身。
難道他在一面鏡子裡看見她了嗎？是他猜出來了嗎？他難道是這麼個膽小鬼，就這麼從一個女人身邊逃走了嗎？ 煙蒂仍在不停散發出煙霧，忽而分散忽而又纏結成一團。
高腳玻璃酒杯裡的冰塊依然方方正正，沒有融化完。
她走到了裡間門口。
“史蒂夫，”她厲聲說。
“你的妻子來了。
到這兒來看你了。
” 他沒有動靜，他沒有作出回答。
她在裡間門口轉身進去，手槍在胸前揮動着，就像在操縱着一個縮小的車輛轉向機構。
裡間并不是同第一個房間相平行，而是正好跟第一個房間成直角。
這個房間很小，隻不過是一個供人睡覺的凹室。
上面有一個電燈泡，就好像從天花闆上長出了一個發光的氣泡。
在鐵制輕便床邊還有一盞燈，這盞燈也亮着，不過它是倒下的。
燈朝天倒在地上，而從燈底部延伸出的電線則古裡古怪地戳向半空。
她看出他是在準備上床睡覺。
他的襯衫放在鐵床腳跟前。
這是他剛脫下的。
而現在他卻躺在地闆上的什麼地方，就在鐵床底下的另一頭，想躲開她。
他的手從那兒伸出來——他忘了自己的手露在外面——抓住了床單，把床單拉出了一條條皺褶。
他的頭頂露了出來，頂着鐵床——隻露出了一點頭頂心——他是想把頭全部縮到床底下去的，但縮得不夠深。
還有，在鐵床的另一邊，盡管他的另一隻手沒有露出來，然而，在那個地方的床單邊卻拉出了更多的皺褶，就好像這張床單就要給拉到底下讓人看不見的什麼地方去了，卻硬撐着垂在那兒。
當她去看地闆時，就在鐵床運端那一邊，她瞥見了一條腿的下半部分，從他身後懶洋洋地伸了出來。
另一條腿卻看不見，想必是收攏在身體旁邊。
“起來，”她譏刺地說。
“我想，至少我恨過一個男人。
現在我不知道你是什麼東西。
”她繞過鐵床腳走過去，便見到了他的背部。
他一動不動，但他身體的每一根線條都表現出一種抑制住的想逃跑的沖動。
她的手提包啪地一下打開了，她拉出了什麼東西，朝他扔去。
“這是你以前給我的五美元。
還記得不？”東西掉在了他的肩胛骨之間，橫擱在他的脊椎上，正好蓋住他弓得很突起的背部，看上去就好像一個标簽或是标牌貼在了他的背部。
“你這麼愛錢，”她刻薄地說。
“這兒是利息。
轉過身來拿起它吧。
” 還沒等自己明白過來，她已扣動了扳機。
就好像不必等她多說什麼，有人就用話提示這支槍自動發射了。
槍響聲讓她吓了一大跳，她感覺到自己的手臂給往上擡了起來，好像有人在她的腕骨上拍了一下，相當痛；同時槍口有火光閃了一下，使她不由得閉上了眼睛，不由自主地将頭扭到一邊。
他一動不動。
甚至那張五美元的紙币也沒有從他身上飄落下來。
從鐵床床頭的鐵管孔中發出了一聲古怪的低沉的呻吟，與此同時一陣顫抖在慢慢平息下去，在石灰牆的正右邊出現了一塊黑色斑孔，這塊斑孔似乎是在她看見它時才第一次赫然顯現。
她的手放到了他的肩上，與此同時，她的内心卻想說“我沒有——我沒有——”他慢悠悠地翻過身，在地闆上縮成了一團，他的樣子相當好玩，就好像她一直在威脅要呵他的癢癢，而他拼命想躲開一樣。
他的姿勢似乎表現出一種懶洋洋的放蕩無羁。
甚至他的嘴邊還咧開來露出了一絲微笑。
他的眼睛似乎死死地盯住了她，看着她，眼睛裡流露出他向來對她表露的那種冷漠的譏嘲神情。
好像要說，“現在你想怎麼樣？” 你簡直鬧不清這一切究竟是怎麼回事。
一隻眼睛的外角有一塊很小的黑痕，好像是用一塊漆皮代替魚膠軟膏貼在了那兒；好像是他自己把那兒弄傷後再貼上去似的。
就在他的頭側靠在拉到一邊的床單那兒，有一塊奇怪的污痕，污痕外圈的顔色要比中心稍稍淡些。
有人在這間小房間裡叫了起來。
并不是放聲尖叫，而是一陣粗啞痛苦的叫聲，幾乎就像一隻受驚的狗發出的吠聲。
這一定是她，因為房間裡除了她，沒人在叫。
她的聲帶受了損傷，似乎給繃得太緊而拉碎了。
“噢，天哪！”她低聲啜泣起來。
“我根本不必來——” 她戰戰兢兢，一步一踉跄地離開了他的身邊。
并不是那塊有光澤的小班痕，那塊黑色
眼前的這幅景象令她想起了紐約的一個出租家具的房間。
他喝着一杯沖得很淡的酒；他非常愛喝酒，但他在喝自己的威士忌時總是把它沖得很淡。
“總是有别人的酒可喝的，”他老是這麼對她說。
現在可不一樣了。
這是他的最後一杯酒。
（你本該把這杯酒沖得更濃些，她心裡嘲諷地想道。
） 一陣沙沙聲驚動了她。
一種刺耳的律動聲。
這是一種音樂，不過從她目前的情況來說，她根本分辨不出什麼是音樂。
她高度緊張的感覺将這種音樂聽成了一陣刮擦一張白鐵皮的刺耳聲。
要不，她聽到的這種聲音發自她的内心，并不是外面什麼地方來的聲音。
“Chegelidamannina——”①遠遠傳來一陣唱歌聲；她不知道這歌詞是什麼意思。
她隻知道這不是戲劇的愛情場面，這是死亡場面。
①原文為法文，意為：“啊，多麼冰冷的手——” 她的手兇狠地猛擰了一下，就好像在擰斷一隻雞的脖頸，在他的這兩個龌龊的房間裡，這兒的這個房間，和那裡的那個房間，出現了一片令人麻木的靜寂。
現在他就會出來看看是誰在這麼幹了。
她轉過身面對着通裡間的門口。
她把手提包舉到了胸口前。
打開包，取出了手槍，把槍握在手裡，她的手就該這樣去握住這支槍的。
不慌不忙，不驚不咋，每一個動作都顯得十分和諧。
她舉起槍對準了裡間門口。
“史蒂夫，”她對他說，在這一陣死寂中，她的聲音就像是隔着房間在進行的談話。
“到這兒來一下。
我要見你。
” 沒有怕，沒有愛，沒有恨，一片空白。
他沒有現身。
難道他在一面鏡子裡看見她了嗎？是他猜出來了嗎？他難道是這麼個膽小鬼，就這麼從一個女人身邊逃走了嗎？ 煙蒂仍在不停散發出煙霧，忽而分散忽而又纏結成一團。
高腳玻璃酒杯裡的冰塊依然方方正正，沒有融化完。
她走到了裡間門口。
“史蒂夫，”她厲聲說。
“你的妻子來了。
到這兒來看你了。
” 他沒有動靜，他沒有作出回答。
她在裡間門口轉身進去，手槍在胸前揮動着，就像在操縱着一個縮小的車輛轉向機構。
裡間并不是同第一個房間相平行，而是正好跟第一個房間成直角。
這個房間很小，隻不過是一個供人睡覺的凹室。
上面有一個電燈泡，就好像從天花闆上長出了一個發光的氣泡。
在鐵制輕便床邊還有一盞燈，這盞燈也亮着，不過它是倒下的。
燈朝天倒在地上，而從燈底部延伸出的電線則古裡古怪地戳向半空。
她看出他是在準備上床睡覺。
他的襯衫放在鐵床腳跟前。
這是他剛脫下的。
而現在他卻躺在地闆上的什麼地方，就在鐵床底下的另一頭，想躲開她。
他的手從那兒伸出來——他忘了自己的手露在外面——抓住了床單，把床單拉出了一條條皺褶。
他的頭頂露了出來，頂着鐵床——隻露出了一點頭頂心——他是想把頭全部縮到床底下去的，但縮得不夠深。
還有，在鐵床的另一邊，盡管他的另一隻手沒有露出來，然而，在那個地方的床單邊卻拉出了更多的皺褶，就好像這張床單就要給拉到底下讓人看不見的什麼地方去了，卻硬撐着垂在那兒。
當她去看地闆時，就在鐵床運端那一邊，她瞥見了一條腿的下半部分，從他身後懶洋洋地伸了出來。
另一條腿卻看不見，想必是收攏在身體旁邊。
“起來，”她譏刺地說。
“我想，至少我恨過一個男人。
現在我不知道你是什麼東西。
”她繞過鐵床腳走過去，便見到了他的背部。
他一動不動，但他身體的每一根線條都表現出一種抑制住的想逃跑的沖動。
她的手提包啪地一下打開了，她拉出了什麼東西，朝他扔去。
“這是你以前給我的五美元。
還記得不？”東西掉在了他的肩胛骨之間，橫擱在他的脊椎上，正好蓋住他弓得很突起的背部，看上去就好像一個标簽或是标牌貼在了他的背部。
“你這麼愛錢，”她刻薄地說。
“這兒是利息。
轉過身來拿起它吧。
” 還沒等自己明白過來，她已扣動了扳機。
就好像不必等她多說什麼，有人就用話提示這支槍自動發射了。
槍響聲讓她吓了一大跳，她感覺到自己的手臂給往上擡了起來，好像有人在她的腕骨上拍了一下，相當痛；同時槍口有火光閃了一下，使她不由得閉上了眼睛，不由自主地将頭扭到一邊。
他一動不動。
甚至那張五美元的紙币也沒有從他身上飄落下來。
從鐵床床頭的鐵管孔中發出了一聲古怪的低沉的呻吟，與此同時一陣顫抖在慢慢平息下去，在石灰牆的正右邊出現了一塊黑色斑孔，這塊斑孔似乎是在她看見它時才第一次赫然顯現。
她的手放到了他的肩上，與此同時，她的内心卻想說“我沒有——我沒有——”他慢悠悠地翻過身，在地闆上縮成了一團，他的樣子相當好玩，就好像她一直在威脅要呵他的癢癢，而他拼命想躲開一樣。
他的姿勢似乎表現出一種懶洋洋的放蕩無羁。
甚至他的嘴邊還咧開來露出了一絲微笑。
他的眼睛似乎死死地盯住了她，看着她，眼睛裡流露出他向來對她表露的那種冷漠的譏嘲神情。
好像要說，“現在你想怎麼樣？” 你簡直鬧不清這一切究竟是怎麼回事。
一隻眼睛的外角有一塊很小的黑痕，好像是用一塊漆皮代替魚膠軟膏貼在了那兒；好像是他自己把那兒弄傷後再貼上去似的。
就在他的頭側靠在拉到一邊的床單那兒，有一塊奇怪的污痕，污痕外圈的顔色要比中心稍稍淡些。
有人在這間小房間裡叫了起來。
并不是放聲尖叫，而是一陣粗啞痛苦的叫聲，幾乎就像一隻受驚的狗發出的吠聲。
這一定是她，因為房間裡除了她，沒人在叫。
她的聲帶受了損傷，似乎給繃得太緊而拉碎了。
“噢，天哪！”她低聲啜泣起來。
“我根本不必來——” 她戰戰兢兢，一步一踉跄地離開了他的身邊。
并不是那塊有光澤的小班痕，那塊黑色
