第四十章
關燈
小
中
大
她用自己的鑰匙打開了車庫門。
比爾習慣用的那輛敞篷小汽車不在，不過那輛大轎車停在車庫裡。
她把車子倒了出來。
然後她從車裡出來。
鎖好了車庫門，再回到車裡。
在這麼做時，她又同先前一樣産生了一種不真實的感覺；一種恍恍惚惚如夢隔世的感覺，一種夢遊的狀态，然而她整個人的神志卻是異常的清醒。
在水泥的車庫道上發出的咯吱咯吱的腳步聲聽來像是另外一個人的，然而卻是她自己的——就從她自己的腳下發出。
這就好像她的軀體經曆了一場激烈的分裂，一半是她自己的，驚恐萬分孤苦無助，看着一個幽靈似的女謀殺犯從軀體的分裂處出來，開始去執行她要處死一個人的請求。
她隻能與自身的這另一半，這個黑色的幽靈步履一緻，可一旦它分裂出去後，她就既無法控制，也無法把它再度召回。
（或許）這樣客觀上便使她聽到了兩種腳步聲，像看鏡子一樣看到了自己一切活動的映像。
再度進入車子後，她将它倒到了街上，讓它調過頭，向前駛去。
車子開得十分平穩，完全表現出一個非常沉着鎮定的駕駛員的娴熟技能。
另外一個人的手，不是她的手——如此穩定，如此有力，如此完美——沒忘了伸出手抓住車門把手，門輕巧地一碰，可靠地關上了。
外面的街燈就像一個個發光的地滾球，順着一條地滾球的滾槽旋轉着迎面而來，又向後滾去，每打出的一個球都是不中，它們不是遠離這一邊，便是遠離那一邊。
她和她的車子始終位于地滾球的主柱位置上，可它們從來無法擊中。
她想：這就必定是命運，旋轉着朝我滾過來。
但我不在乎，讓它們來好了。
接着汽車又停下了。
去殺一個人真是太容易了。
她并沒有仔細去研究這個問題，去想想這可能會是怎麼一回事。
不管它是怎麼回事，這無關緊要；她要到那兒去，那麼這事就會在那兒發生。
她又一次踩下油門，将車開過了大門，繞過一個轉角。
然後，她将車調了個頭，因為這條路是個反向單行道。
她将車頭重新對着她來的那個方向，将車開到人行道邊，不在人們注意的視線之内，停好。
她拿起放在身邊座位上的手提包，就像一個女人在離開汽車時總會做的那樣，把包牢牢夾在胳膊下。
她讓車子熄了火，然後出了車子。
她向回走去，繞過轉角，朝她剛開車來的方向走去，她的步子邁得很快，全神貫注，就像一個深夜歸家的女人，急着要走過這條街。
人們多次看見過女人的這種歸家的神情：更專注于考慮自身的事，因為他們知道在這種時候，她們要比在白天更容易受人糾纏，有着更大的危險。
她發覺自己正走在一條夜間十分陰暗的人行道上，面前是一長幢不規則的兩層樓混合建築，一半是商業辦公樓，一半是住宅。
底層是一排暗無燈光的商店門面，上面是一長排窗戶。
在其中的一扇窗戶的窗台上有一個白色的牛奶瓶。
一扇窗戶裡的燈亮着，但窗簾放下了。
它并不是那個放牛奶瓶的窗戶。
在兩家店鋪之間的四進處，幾乎相當隐秘而一點不引人注意地有一個單扇門，門上安着多塊方格形的小玻璃。
由于門背後門廳的某處有一點暗淡的光芒，在一片黑暗中，這點燈光很顯眼，使人一眼就能看清這扇門。
她走到門前，伸手推了推，門毫不費事地就推開了，它沒有闩上，隻是掩上了，讓人從外表看覺得門是關上的而已。
門裡有一個生了鏽的暖氣裝置，一道水泥樓梯，在樓梯角靠門這邊，有一排信箱和按鈕。
她浏覽了一下，看見他的名字在第三個信箱上，不過并不是他自己的名牌，而是寫在了前一個房客的名牌卡上，原來的卡片依然留在那兒。
他用鋼筆劃去了先前房客的名字，然後寫上了自己的。
“S-喬治森”。
他的字寫得并不好。
他什麼事也沒幹好過，除了毀掉别人的生活。
這事他幹得相當有本事，他是這方面的一個專家。
她貼着牆這一面走上了樓梯。
這是一幢蹩腳的建築，不是用來作為久居之地的。
一定是在戰時東西匮乏的年代，人們拆除了閣樓或是底下店鋪用作儲藏貨物的上層部分，然後再草草地造起了上面這一層房子。
生活在這麼一種地方可真夠受的，她模模糊糊地想道。
死在這麼一種地方可真是活該，她毫無憐憫之心地想道。
她能看見從他的門底下透出的那盞燈的微弱光芒。
她敲敲門，接着她又敲了一下，依然像第一次一樣敲得很輕。
他在房間裡開着收音機。
隔着房門她能聽得十分清楚。
就在這麼等着的時候，她擡起手，往後撫了撫頭發。
你撫平你的頭發——如果需要撫平的話——是在你準備去看什麼人，或是什麼人打算見你之前。
這就是她現在這麼做的原因。
人們說，在這種時候，你總是十分害怕。
他們說，面對一種無法把握的局面，你十分緊張。
他們說激動的心情使你顯得一片茫然。
他們說。
他們知道些什麼？她什麼感覺也沒有。
既不感到害怕也不感到激動，更沒有盲目的憤怒。
隻感到全身充滿了一種木然的、痛楚的決心。
他沒有聽見，要不就是他不想開門。
她擰了擰門把手，就像底下的那扇大門一樣，這扇門也沒闩上，門向裡開開了。
為什麼要鎖門，他有什麼要害怕别人的？她有理由這麼去推斷。
她在自己身後把門關上，讓這道門把他們兩人跟其他人隔開。
沒有見到他的人影。
房間裡充滿了他的痕迹，不過這是一個有兩個房間的套間，卧室和起居室，他一定在另一間裡，在她到達這一帶時，他一定剛進屋。
她能看見從裡間射出的燈光。
今晚他和她在車裡時穿戴的外衣和帽子扔在一把椅子上，外衣攤開在整個椅面上，帽子在外衣上面。
他剛才未吸完的一支香煙擱在一個玻璃煙灰缸上，依然在不停地慢慢發出煙霧。
一杯酒，一杯他剛喝，還沒喝完而随時會再從裡面出來喝的酒——一杯他為了慶賀今晚的成功而喝的酒——還放在桌子的邊緣。
可以看見浮在杯子裡淺黃色威士
比爾習慣用的那輛敞篷小汽車不在，不過那輛大轎車停在車庫裡。
她把車子倒了出來。
然後她從車裡出來。
鎖好了車庫門，再回到車裡。
在這麼做時，她又同先前一樣産生了一種不真實的感覺；一種恍恍惚惚如夢隔世的感覺，一種夢遊的狀态，然而她整個人的神志卻是異常的清醒。
在水泥的車庫道上發出的咯吱咯吱的腳步聲聽來像是另外一個人的，然而卻是她自己的——就從她自己的腳下發出。
這就好像她的軀體經曆了一場激烈的分裂，一半是她自己的，驚恐萬分孤苦無助，看着一個幽靈似的女謀殺犯從軀體的分裂處出來，開始去執行她要處死一個人的請求。
她隻能與自身的這另一半，這個黑色的幽靈步履一緻，可一旦它分裂出去後，她就既無法控制，也無法把它再度召回。
（或許）這樣客觀上便使她聽到了兩種腳步聲，像看鏡子一樣看到了自己一切活動的映像。
再度進入車子後，她将它倒到了街上，讓它調過頭，向前駛去。
車子開得十分平穩，完全表現出一個非常沉着鎮定的駕駛員的娴熟技能。
另外一個人的手，不是她的手——如此穩定，如此有力，如此完美——沒忘了伸出手抓住車門把手，門輕巧地一碰，可靠地關上了。
外面的街燈就像一個個發光的地滾球，順着一條地滾球的滾槽旋轉着迎面而來，又向後滾去，每打出的一個球都是不中，它們不是遠離這一邊，便是遠離那一邊。
她和她的車子始終位于地滾球的主柱位置上，可它們從來無法擊中。
她想：這就必定是命運，旋轉着朝我滾過來。
但我不在乎，讓它們來好了。
接着汽車又停下了。
去殺一個人真是太容易了。
她并沒有仔細去研究這個問題，去想想這可能會是怎麼一回事。
不管它是怎麼回事，這無關緊要；她要到那兒去，那麼這事就會在那兒發生。
她又一次踩下油門，将車開過了大門，繞過一個轉角。
然後，她将車調了個頭，因為這條路是個反向單行道。
她将車頭重新對着她來的那個方向，将車開到人行道邊，不在人們注意的視線之内，停好。
她拿起放在身邊座位上的手提包，就像一個女人在離開汽車時總會做的那樣，把包牢牢夾在胳膊下。
她讓車子熄了火，然後出了車子。
她向回走去，繞過轉角，朝她剛開車來的方向走去，她的步子邁得很快，全神貫注，就像一個深夜歸家的女人，急着要走過這條街。
人們多次看見過女人的這種歸家的神情：更專注于考慮自身的事，因為他們知道在這種時候，她們要比在白天更容易受人糾纏，有着更大的危險。
她發覺自己正走在一條夜間十分陰暗的人行道上，面前是一長幢不規則的兩層樓混合建築，一半是商業辦公樓，一半是住宅。
底層是一排暗無燈光的商店門面，上面是一長排窗戶。
在其中的一扇窗戶的窗台上有一個白色的牛奶瓶。
一扇窗戶裡的燈亮着，但窗簾放下了。
它并不是那個放牛奶瓶的窗戶。
在兩家店鋪之間的四進處，幾乎相當隐秘而一點不引人注意地有一個單扇門，門上安着多塊方格形的小玻璃。
由于門背後門廳的某處有一點暗淡的光芒，在一片黑暗中，這點燈光很顯眼，使人一眼就能看清這扇門。
她走到門前，伸手推了推，門毫不費事地就推開了，它沒有闩上，隻是掩上了，讓人從外表看覺得門是關上的而已。
門裡有一個生了鏽的暖氣裝置，一道水泥樓梯，在樓梯角靠門這邊，有一排信箱和按鈕。
她浏覽了一下，看見他的名字在第三個信箱上，不過并不是他自己的名牌，而是寫在了前一個房客的名牌卡上，原來的卡片依然留在那兒。
他用鋼筆劃去了先前房客的名字，然後寫上了自己的。
“S-喬治森”。
他的字寫得并不好。
他什麼事也沒幹好過，除了毀掉别人的生活。
這事他幹得相當有本事，他是這方面的一個專家。
她貼着牆這一面走上了樓梯。
這是一幢蹩腳的建築，不是用來作為久居之地的。
一定是在戰時東西匮乏的年代，人們拆除了閣樓或是底下店鋪用作儲藏貨物的上層部分，然後再草草地造起了上面這一層房子。
生活在這麼一種地方可真夠受的，她模模糊糊地想道。
死在這麼一種地方可真是活該，她毫無憐憫之心地想道。
她能看見從他的門底下透出的那盞燈的微弱光芒。
她敲敲門，接着她又敲了一下，依然像第一次一樣敲得很輕。
他在房間裡開着收音機。
隔着房門她能聽得十分清楚。
就在這麼等着的時候，她擡起手，往後撫了撫頭發。
你撫平你的頭發——如果需要撫平的話——是在你準備去看什麼人，或是什麼人打算見你之前。
這就是她現在這麼做的原因。
人們說，在這種時候，你總是十分害怕。
他們說，面對一種無法把握的局面，你十分緊張。
他們說激動的心情使你顯得一片茫然。
他們說。
他們知道些什麼？她什麼感覺也沒有。
既不感到害怕也不感到激動，更沒有盲目的憤怒。
隻感到全身充滿了一種木然的、痛楚的決心。
他沒有聽見，要不就是他不想開門。
她擰了擰門把手，就像底下的那扇大門一樣，這扇門也沒闩上，門向裡開開了。
為什麼要鎖門，他有什麼要害怕别人的？她有理由這麼去推斷。
她在自己身後把門關上，讓這道門把他們兩人跟其他人隔開。
沒有見到他的人影。
房間裡充滿了他的痕迹，不過這是一個有兩個房間的套間，卧室和起居室，他一定在另一間裡，在她到達這一帶時，他一定剛進屋。
她能看見從裡間射出的燈光。
今晚他和她在車裡時穿戴的外衣和帽子扔在一把椅子上，外衣攤開在整個椅面上，帽子在外衣上面。
他剛才未吸完的一支香煙擱在一個玻璃煙灰缸上，依然在不停地慢慢發出煙霧。
一杯酒，一杯他剛喝，還沒喝完而随時會再從裡面出來喝的酒——一杯他為了慶賀今晚的成功而喝的酒——還放在桌子的邊緣。
可以看見浮在杯子裡淺黃色威士
