第三十九章
關燈
小
中
大
正是在返回的路上，她知道自己打算殺死他。
知道她必須這麼做，知道如今隻能這麼做了。
她應當盡快完成這件事，她對自己說。
早在今晚的事發生之前，就在她第一晚跟他一起坐在汽車裡時她就該這麼做。
這樣，事情就根本不會發展到如今這般地步。
那樣一來，今晚這種極度的恐懼和羞辱至少可以不再發生。
當時她還沒産生這個想法；她還從來沒有過想殺人的想法。
她總在想要回擊，用别的什麼方法逃開他；不清除他——不用這個辦法，就永無安甯。
不過，現在，今晚，她知道她要這麼去做了。
從離開地方法官的家裡起，一路上，他們兩個人沒說過一句話。
有什麼必要說話？有什麼好說的？如今——除了這最後的一件事，還有什麼可幹的。
在出了黑斯廷斯城大約四英裡時，在她對面出現了一根下半截漆成白色的電話線杆。
這個想法就這麼出現了；突如其來，很幹脆地就出現在她的腦中。
就好像在那根特定的電話線杆上，有某種光電管發出了一道光柱，照射到公路上，打她腦中穿過。
她的腦中的一半，仍然是逆來順受的絕望之情，一種宿命論。
而另一半，越來越堅定的決心，無悔無怨，不可改變的決心：我要殺了他。
今晚。
不等夜晚過去，要趕在曙光降臨之前。
他們倆誰都沒說一句話。
他沒說，因為他相當滿意。
他已經做了他精心算計了要做的事。
有一會兒，很短的一會兒，他輕輕地吹起了口哨，不過他很快就停止了。
她沒說，因為她萬念俱灰。
用最充分的一個詞來表達，那就是徹底給毀了。
她以前從來沒有過這種感覺。
她的内心甚至沒有了痛楚感。
思想鬥争結束了。
現在她一片麻木。
即使是在那次火車失事時，她的頭腦也比現在清醒得多。
一路上她始終緊緊閉着雙眼。
就像一個從葬禮上回來的女人。
在葬禮上，一切值得珍惜的東西都一起給埋葬了，與此同時，對這個女人來說，地面上留下的一切再也不值得去看了。
最後，她聽到他說話了。
“怎麼，這事真有那麼糟嗎？”他說。
她沒有睜開眼睛，毫無表情地回答了他。
“你還想怎麼？——如今你想要我做什麼？” “什麼事也沒有了。
你還像以前那樣生活下去。
這是一件隻涉及我們兩人的事。
我隻想把話說到這份上，明白不？對這個家庭一個字也不要說。
在我沒準備說之前，什麼也别說。
這事将成為我們的一個小秘密，你和我的。
” 她猜想，他不敢公開将她據為己有，因為這樣一來，他們就會改變遺囑。
但與此同時，他又很擔心，如果他讓她留在他們中間，卻又給他們知道了這件事的話，他們就會為她而修改遺囑。
你怎麼可能殺死一個男人呢？在這兒沒什麼辦法，毫無辦法。
四下的鄉村一片平坦，公路一望如展。
如果她去抓住方向盤，盡力使汽車失去控制，也不見得有什麼結果。
你需要的是一個陡峭的地方，一個急轉彎。
汽車隻能慢慢爬行，無法開得很快。
假如能陷進一片泥淖地，或是撞上一根電話線杆
知道她必須這麼做，知道如今隻能這麼做了。
她應當盡快完成這件事，她對自己說。
早在今晚的事發生之前，就在她第一晚跟他一起坐在汽車裡時她就該這麼做。
這樣，事情就根本不會發展到如今這般地步。
那樣一來，今晚這種極度的恐懼和羞辱至少可以不再發生。
當時她還沒産生這個想法；她還從來沒有過想殺人的想法。
她總在想要回擊，用别的什麼方法逃開他；不清除他——不用這個辦法，就永無安甯。
不過，現在，今晚，她知道她要這麼去做了。
從離開地方法官的家裡起，一路上，他們兩個人沒說過一句話。
有什麼必要說話？有什麼好說的？如今——除了這最後的一件事，還有什麼可幹的。
在出了黑斯廷斯城大約四英裡時，在她對面出現了一根下半截漆成白色的電話線杆。
這個想法就這麼出現了；突如其來，很幹脆地就出現在她的腦中。
就好像在那根特定的電話線杆上，有某種光電管發出了一道光柱，照射到公路上，打她腦中穿過。
她的腦中的一半，仍然是逆來順受的絕望之情，一種宿命論。
而另一半，越來越堅定的決心，無悔無怨，不可改變的決心：我要殺了他。
今晚。
不等夜晚過去，要趕在曙光降臨之前。
他們倆誰都沒說一句話。
他沒說，因為他相當滿意。
他已經做了他精心算計了要做的事。
有一會兒，很短的一會兒，他輕輕地吹起了口哨，不過他很快就停止了。
她沒說，因為她萬念俱灰。
用最充分的一個詞來表達，那就是徹底給毀了。
她以前從來沒有過這種感覺。
她的内心甚至沒有了痛楚感。
思想鬥争結束了。
現在她一片麻木。
即使是在那次火車失事時，她的頭腦也比現在清醒得多。
一路上她始終緊緊閉着雙眼。
就像一個從葬禮上回來的女人。
在葬禮上，一切值得珍惜的東西都一起給埋葬了，與此同時，對這個女人來說，地面上留下的一切再也不值得去看了。
最後，她聽到他說話了。
“怎麼，這事真有那麼糟嗎？”他說。
她沒有睜開眼睛，毫無表情地回答了他。
“你還想怎麼？——如今你想要我做什麼？” “什麼事也沒有了。
你還像以前那樣生活下去。
這是一件隻涉及我們兩人的事。
我隻想把話說到這份上，明白不？對這個家庭一個字也不要說。
在我沒準備說之前，什麼也别說。
這事将成為我們的一個小秘密，你和我的。
” 她猜想，他不敢公開将她據為己有，因為這樣一來，他們就會改變遺囑。
但與此同時，他又很擔心，如果他讓她留在他們中間，卻又給他們知道了這件事的話，他們就會為她而修改遺囑。
你怎麼可能殺死一個男人呢？在這兒沒什麼辦法，毫無辦法。
四下的鄉村一片平坦，公路一望如展。
如果她去抓住方向盤，盡力使汽車失去控制，也不見得有什麼結果。
你需要的是一個陡峭的地方，一個急轉彎。
汽車隻能慢慢爬行，無法開得很快。
假如能陷進一片泥淖地，或是撞上一根電話線杆
