第三十八章
關燈
小
中
大
動身子，也沒有回答。
“跟我一起進去。
他們正等着呢。
” 她沒有回答，也沒有挪動身子。
“别這樣坐在那兒。
我們先前在考爾菲爾德時把一切都講好了。
快下車。
你不會講話了嗎？” “你要我講什麼？” 他不耐煩地把門砰一聲又關上了，似乎暫且先随她去。
“好好讓自己清醒一下。
我要到那兒去，讓他們知道我們到了。
” 她神志恍惚地看着他走過去，就好像這事發生在别的什麼人身上似的；她坐在座位上，聽到他順着通向正屋的鋪木闆的小徑走去的腳步聲。
她甚至還能聽到屋裡響起的門鈴聲。
這并不奇怪，因為四下太安靜了。
隻有從頭頂上的一棵樹上傳來某種小昆蟲翅膀-動的輕微的嗡嗡營營聲。
她很奇怪：他怎麼就知道我不會突然發動車子，開車逃走呢？她自己作出了回答：他知道我不會逃的。
他知道我即使想這麼做也來不及了。
正如我自己也很明白一樣。
中止此事，折身回去，迅速離開，這麼做的時間早已過去了。
過去很久很久了。
早在今晚之前就已過去了。
這個時間是在隻身前來考爾菲爾德的火車的包廂裡，車輪聲在不停地向我發出警告的時候。
是在收到第一封信的時候。
是在第一次電話打來的時候，第一次去藥房的時候。
我給萬無一失地禁锢在這兒，就好像我的手腳全給他铐住了似的。
這時，她能聽到他們的說話聲。
一個女人的聲音說道，“不，一點也沒關系；你選擇的時間非常好。
快進來吧。
” 大門敞開，燈亮着。
站在門口的某個人折身進了屋裡。
這時，他又走回來了。
木闆鋪就的小徑上又能聽到他走來的腳步聲。
她使勁抓住汽車坐墊的邊緣，兩手都插進到皮坐墊的底下。
這時他走到了她的面前，站定在那兒。
“來吧，帕特裡斯，”他漫不經心地說。
最最令人感到恐懼的就在于他的這種漫不經心，他的這種事實就是如此的态度。
他并不是在表演什麼角色。
她也平靜地開了口，就跟他一樣平靜，不過她的聲音就像一根松弛的弦線發出的聲音一樣微弱低沉。
“我不能這麼做。
喬治森，别要求我去做這種事。
” “帕特裡斯，我們已經把這事都談過了。
前天晚上我就告訴你了，那時就全都談妥了。
” 她用兩隻手捂住了臉，又迅速地把手放下。
她不停地說着同樣的幾個字；她腦中出現的隻有這幾個字。
“可我不能這麼做。
你難道
“跟我一起進去。
他們正等着呢。
” 她沒有回答，也沒有挪動身子。
“别這樣坐在那兒。
我們先前在考爾菲爾德時把一切都講好了。
快下車。
你不會講話了嗎？” “你要我講什麼？” 他不耐煩地把門砰一聲又關上了，似乎暫且先随她去。
“好好讓自己清醒一下。
我要到那兒去，讓他們知道我們到了。
” 她神志恍惚地看着他走過去，就好像這事發生在别的什麼人身上似的；她坐在座位上，聽到他順着通向正屋的鋪木闆的小徑走去的腳步聲。
她甚至還能聽到屋裡響起的門鈴聲。
這并不奇怪，因為四下太安靜了。
隻有從頭頂上的一棵樹上傳來某種小昆蟲翅膀-動的輕微的嗡嗡營營聲。
她很奇怪：他怎麼就知道我不會突然發動車子，開車逃走呢？她自己作出了回答：他知道我不會逃的。
他知道我即使想這麼做也來不及了。
正如我自己也很明白一樣。
中止此事，折身回去，迅速離開，這麼做的時間早已過去了。
過去很久很久了。
早在今晚之前就已過去了。
這個時間是在隻身前來考爾菲爾德的火車的包廂裡，車輪聲在不停地向我發出警告的時候。
是在收到第一封信的時候。
是在第一次電話打來的時候，第一次去藥房的時候。
我給萬無一失地禁锢在這兒，就好像我的手腳全給他铐住了似的。
這時，她能聽到他們的說話聲。
一個女人的聲音說道，“不，一點也沒關系；你選擇的時間非常好。
快進來吧。
” 大門敞開，燈亮着。
站在門口的某個人折身進了屋裡。
這時，他又走回來了。
木闆鋪就的小徑上又能聽到他走來的腳步聲。
她使勁抓住汽車坐墊的邊緣，兩手都插進到皮坐墊的底下。
這時他走到了她的面前，站定在那兒。
“來吧，帕特裡斯，”他漫不經心地說。
最最令人感到恐懼的就在于他的這種漫不經心，他的這種事實就是如此的态度。
他并不是在表演什麼角色。
她也平靜地開了口，就跟他一樣平靜，不過她的聲音就像一根松弛的弦線發出的聲音一樣微弱低沉。
“我不能這麼做。
喬治森，别要求我去做這種事。
” “帕特裡斯，我們已經把這事都談過了。
前天晚上我就告訴你了，那時就全都談妥了。
” 她用兩隻手捂住了臉，又迅速地把手放下。
她不停地說着同樣的幾個字；她腦中出現的隻有這幾個字。
“可我不能這麼做。
你難道
