第二十九章
關燈
小
中
大
她靜靜地、很靈活地在燈光昏暗的房間裡走動着，向後又向前，向前又向後，兩手總是抱滿了從各個抽屜裡拿出來的東西。
休在他的搖籃裡睡着了，鐘上顯示的時間差不多已是一點了。
那隻打開的行李箱在一把椅子裡。
甚至箱子也不是她的。
那是她坐火車上這兒來時第一次用的箱子，樣子還跟新的一樣，箱子的圓角上有着“PH”的字樣。
她不得不借用這隻箱子。
就同她随手收拾起來往箱子裡扔進去的這些東西一樣，都是她借用的。
就同她現在身上穿的這些衣服一樣，也是她借用的。
整個房間裡真正歸屬于她個人的東西隻有兩件。
那個正靜靜地熟睡在搖籃裡的小東西。
以及攤放在梳妝台上的一小塊紙裡的那一毛七分錢硬币。
她收拾的東西大多都是為他準備的。
是他需要的東西，讓他保暖的衣物。
他們不會在意的，他們不會吝惜這些東西的；他們幾乎跟她一樣的愛他，她悲痛地想到。
她加快了動作，好像如果她耽擱得太久，這麼思前想後的話，這種有意拖延總會産生某種危險的。
她為自己拿的東西很少，隻拿了一些必不可少的生活用品。
幾件内衣褲，一兩雙換洗的襪子—— 東西，東西，當你的整個世界就要在你四周崩潰消失的時候，東西有什麼意義？你的世界？它并不是你的世界，它是一個你根本無權涉足的世界。
她把箱蓋蓋上，不耐煩地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢還是不牢，這根本無關緊要。
有一小條白衣服給扣在外面，露在箱蓋縫外，她也随它去。
她戴上帽子穿上外衣，這是她準備好留在床腳邊的。
她沒照照鏡子看看帽子戴得正不正，盡管帽子有點偏向右肩。
她拿起手提包，一隻手伸到裡面摸索着。
她摸出了一把鑰匙，是這幢房子的大門鑰匙，把它放在梳妝台上。
她又摸出了一隻很小的零錢包，把裡面的東西抖落出來。
接連有一些折疊起來的現金無聲地掉了出來，還有一些叮當作響的硬币，最後是一聲清脆的聲響，有什麼翻滾着掉下來。
她把這些錢都歸攏到一起，然後就讓它們留在梳妝台上。
她又撿起了那一毛七分錢的硬币，把它們扔進了零錢包，再把錢包放進手提包，把手提包夾在胳肢窩裡。
她走到搖籃邊，把一邊放低。
她蹲下身，使自己跟那張熟睡的小臉一般高低。
她在小臉的兩隻眼睑上輕輕吻了一下。
“我馬上就會回來抱你的，”
休在他的搖籃裡睡着了，鐘上顯示的時間差不多已是一點了。
那隻打開的行李箱在一把椅子裡。
甚至箱子也不是她的。
那是她坐火車上這兒來時第一次用的箱子，樣子還跟新的一樣，箱子的圓角上有着“PH”的字樣。
她不得不借用這隻箱子。
就同她随手收拾起來往箱子裡扔進去的這些東西一樣，都是她借用的。
就同她現在身上穿的這些衣服一樣，也是她借用的。
整個房間裡真正歸屬于她個人的東西隻有兩件。
那個正靜靜地熟睡在搖籃裡的小東西。
以及攤放在梳妝台上的一小塊紙裡的那一毛七分錢硬币。
她收拾的東西大多都是為他準備的。
是他需要的東西，讓他保暖的衣物。
他們不會在意的，他們不會吝惜這些東西的；他們幾乎跟她一樣的愛他，她悲痛地想到。
她加快了動作，好像如果她耽擱得太久，這麼思前想後的話，這種有意拖延總會産生某種危險的。
她為自己拿的東西很少，隻拿了一些必不可少的生活用品。
幾件内衣褲，一兩雙換洗的襪子—— 東西，東西，當你的整個世界就要在你四周崩潰消失的時候，東西有什麼意義？你的世界？它并不是你的世界，它是一個你根本無權涉足的世界。
她把箱蓋蓋上，不耐煩地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢還是不牢，這根本無關緊要。
有一小條白衣服給扣在外面，露在箱蓋縫外，她也随它去。
她戴上帽子穿上外衣，這是她準備好留在床腳邊的。
她沒照照鏡子看看帽子戴得正不正，盡管帽子有點偏向右肩。
她拿起手提包，一隻手伸到裡面摸索着。
她摸出了一把鑰匙，是這幢房子的大門鑰匙，把它放在梳妝台上。
她又摸出了一隻很小的零錢包，把裡面的東西抖落出來。
接連有一些折疊起來的現金無聲地掉了出來，還有一些叮當作響的硬币，最後是一聲清脆的聲響，有什麼翻滾着掉下來。
她把這些錢都歸攏到一起，然後就讓它們留在梳妝台上。
她又撿起了那一毛七分錢的硬币，把它們扔進了零錢包，再把錢包放進手提包，把手提包夾在胳肢窩裡。
她走到搖籃邊，把一邊放低。
她蹲下身，使自己跟那張熟睡的小臉一般高低。
她在小臉的兩隻眼睑上輕輕吻了一下。
“我馬上就會回來抱你的，”
