第二十三章
關燈
小
中
大
她一個人呆在房子裡。
就是說，一個人，除了休，他正呆在樓上他的搖籃裡，還有傑茜嬸嬸一直呆在屋後她的房間裡。
他們都出去拜訪他們的老朋友邁克爾森一家了。
隔一段時間能一個人在家呆着真是不錯。
不過也不要太經常，不要一直是一個人，那樣的話人就會陷入一種孤獨之中。
她已經知道孤獨是怎麼回事，知道得太清楚了，再也不要孤獨重來。
然而，像這樣一個人呆着，卻又沒有一點孤獨感，實在是不錯。
隻不過是一個人呆上一兩個小時，從九點到十一點，心裡又很清楚他們很快就會回來的。
整幢房子任憑她一個人随意走動；上樓，下樓，這個房間走走，那個房間看看。
這與她在其他時間裡的走動不同，不可能有這時的感覺——這時會有一種特别的感覺，是在四周沒一個人的情況下一個人随意走動。
這事确實對她很有意義。
更增添了她的所有感，能給它以新的補充。
他們問過她是否想一起去，不過她已謝絕了。
或許是因為她知道，如果她一個人呆在家裡，她就會從中獲得這樣的感覺。
他們沒有強求她。
他們從不強求她做什麼，從不反複邀請到使人無奈的程度。
他們很尊重你的獨立人格，她想道，這是他們所具有的良好品格的一項。
隻是其中的一項，還有别的許多好品格。
“那麼，或許就下一次再說吧，”母親在分手時，從門口回頭笑着說。
“下次一定去，”她允諾道。
“他們一家人都相當不錯。
” 她先是随意四處走了一會兒，為自己充實對這地方的“感覺”，讓自己渾身浸透在這種幸福的“所有感”之中。
碰碰這兒的一把椅背，摸摸那兒的窗簾的質地。
我的。
我的房子。
我父親和我的房子。
我的。
我的。
我的家。
我的椅子。
我的窗簾。
不，還是挂成那樣的好，我要你按那個樣子挂窗簾。
傻氣？孩子氣？還是憧憬？一點不假。
可誰又沒有孩子氣，沒有憧憬？沒了這些生活還有什麼意義？或者說竟會有缺乏這些東西的一種生活嗎？ 她走進傑茜嬸嬸的配餐室，打開餅幹罐的蓋子，取出一塊餅幹，咬了一大口。
她并不餓。
兩小時前他們剛吃過一頓豐盛的晚餐。
但是—— 我的房子，我能這樣做，我有資格這樣做。
這些東西是為我準備的，什麼時候我覺得需要，我就可以随意享受。
她把罐子的蓋子蓋上，準備去把燈關上。
突然，她改變了主意，折轉身，從罐子裡又拿出了一塊餅幹。
我的房子。
隻要我樂
就是說，一個人，除了休，他正呆在樓上他的搖籃裡，還有傑茜嬸嬸一直呆在屋後她的房間裡。
他們都出去拜訪他們的老朋友邁克爾森一家了。
隔一段時間能一個人在家呆着真是不錯。
不過也不要太經常，不要一直是一個人，那樣的話人就會陷入一種孤獨之中。
她已經知道孤獨是怎麼回事，知道得太清楚了，再也不要孤獨重來。
然而，像這樣一個人呆着，卻又沒有一點孤獨感，實在是不錯。
隻不過是一個人呆上一兩個小時，從九點到十一點，心裡又很清楚他們很快就會回來的。
整幢房子任憑她一個人随意走動；上樓，下樓，這個房間走走，那個房間看看。
這與她在其他時間裡的走動不同，不可能有這時的感覺——這時會有一種特别的感覺，是在四周沒一個人的情況下一個人随意走動。
這事确實對她很有意義。
更增添了她的所有感，能給它以新的補充。
他們問過她是否想一起去，不過她已謝絕了。
或許是因為她知道，如果她一個人呆在家裡，她就會從中獲得這樣的感覺。
他們沒有強求她。
他們從不強求她做什麼，從不反複邀請到使人無奈的程度。
他們很尊重你的獨立人格，她想道，這是他們所具有的良好品格的一項。
隻是其中的一項，還有别的許多好品格。
“那麼，或許就下一次再說吧，”母親在分手時，從門口回頭笑着說。
“下次一定去，”她允諾道。
“他們一家人都相當不錯。
” 她先是随意四處走了一會兒，為自己充實對這地方的“感覺”，讓自己渾身浸透在這種幸福的“所有感”之中。
碰碰這兒的一把椅背，摸摸那兒的窗簾的質地。
我的。
我的房子。
我父親和我的房子。
我的。
我的。
我的家。
我的椅子。
我的窗簾。
不，還是挂成那樣的好，我要你按那個樣子挂窗簾。
傻氣？孩子氣？還是憧憬？一點不假。
可誰又沒有孩子氣，沒有憧憬？沒了這些生活還有什麼意義？或者說竟會有缺乏這些東西的一種生活嗎？ 她走進傑茜嬸嬸的配餐室，打開餅幹罐的蓋子，取出一塊餅幹，咬了一大口。
她并不餓。
兩小時前他們剛吃過一頓豐盛的晚餐。
但是—— 我的房子，我能這樣做，我有資格這樣做。
這些東西是為我準備的，什麼時候我覺得需要，我就可以随意享受。
她把罐子的蓋子蓋上，準備去把燈關上。
突然，她改變了主意，折轉身，從罐子裡又拿出了一塊餅幹。
我的房子。
隻要我樂
