第十六章

天化日之下。

    她不出聲兒地垂下兩臂，兩手交叉放在身前，眼睛看着地下。

     “休-唐納德-哈澤德，我為你施洗禮——” 他們已經為進行這套儀式征求過她的意見，以引起她對這一切的偏愛。

    對她來說，這是一種可笑的模仿；對他們而言并非如此。

    當然，她想讓他取名為休，不是嗎？是的，她已經認真地這麼說過了，取名為休。

    那麼中間的名字呢？是随她自己的父親的名字嗎？要不或許就取兩個中間的名字，祖父和外公各一個？（當時，她實際上一點記不起自己父親的名字了；過了一會兒，她總算費勁地想起了他的名字。

    邁克；一個模模糊糊的幾乎記不清楚模樣的碼頭工人，在她十歲時，他在碼頭的一場酒後鬥毆中喪生。

    ） 有一個中間的名字就夠了。

    取休的父親的名字就行，她已經很認真地說過了。

     現在她能感覺到自己的臉在發燒，知道自己的臉一定羞愧得通紅。

    他們一定看不到她的臉。

    她一直讓臉垂得低低的。

     “——以聖父，聖子，和聖靈的名義。

    阿門。

    ” 牧師往孩子的頭上潑了點水。

    她能看見有一兩滴水滴掉在了地上，使地上現出了兩個深暗的硬币狀的圓點。

    一個一毛的輔币，一分五分的鎳币，兩個一分的鑄币。

    一毛七分錢。

     嬰孩開始抗議地啼哭起來，在他之前，自遠古以來，已有無數的嬰兒這麼哭過。

    這個出自紐約的一個備有家具的出租房間的孩子，已經成了考爾菲爾德一帶，整個縣甚至是整個州裡的最富有家庭的一個繼承人。

     “你沒什麼可哭泣的，”她陰郁地想道。