第十六章
關燈
小
中
大
四月裡一個陽光明媚的星期天的上午,在聖馬塞洛缪的聖公會教堂,考爾菲爾德所有教堂中最主要的教堂。
她站在教堂的聖水盆邊,抱着孩子,所有的家人和他們的親近朋友都站在她的旁邊。
他們都堅持要這樣做。
可她一直不想這樣。
盡管一切全都安排妥當,可她還是把這個儀式接連拖了兩個星期天。
第一次,她說自己患了感冒,而實際上并沒有。
第二個星期天,則是因為孩子真的得了輕微的感冒。
今天,她再也沒法把它推遲了。
要不他們遲早總會意識到她的種種借口下的真正用意。
她的頭一直低着,與其說是在看着洗禮儀式的進行還不如說是在聽。
似乎她害怕直面這種儀式。
似乎害怕由于自己的亵渎行為,随時會被擊倒在他們的腳下。
她戴着半透明的寬檐馬尾襯帽,這可幫了她的大忙,在她把帽子拉下時,它就掩去了她的眼睛和上半部的臉。
或許他們想到了令人傷心的往事。
他們都沉浸在悲痛之中。
實實在在的罪孽,讓人蒙受恥辱。
再厚顔無恥的人也沒法容忍這般公然冒名頂替的行為。
一雙手臂伸向她,要抱走她懷中的孩子。
那是教母的手。
她把穿着拖曳的網眼長禮袍的孩子遞給了她,那是——她幾乎說出“他的父親”——一個名叫休-哈澤德的陌生人在他之前穿過的,那是他的父親,唐納德,在他之前穿過的。
這一來,她的兩臂有了一種奇怪的空落落的感覺。
她很想把兩臂抱緊在胸前,以保護自己,就好像沒穿衣服似的。
她努力使自己别這樣做。
并不是她的形體赤裸,而是她的良知暴露在光
她站在教堂的聖水盆邊,抱着孩子,所有的家人和他們的親近朋友都站在她的旁邊。
他們都堅持要這樣做。
可她一直不想這樣。
盡管一切全都安排妥當,可她還是把這個儀式接連拖了兩個星期天。
第一次,她說自己患了感冒,而實際上并沒有。
第二個星期天,則是因為孩子真的得了輕微的感冒。
今天,她再也沒法把它推遲了。
要不他們遲早總會意識到她的種種借口下的真正用意。
她的頭一直低着,與其說是在看着洗禮儀式的進行還不如說是在聽。
似乎她害怕直面這種儀式。
似乎害怕由于自己的亵渎行為,随時會被擊倒在他們的腳下。
她戴着半透明的寬檐馬尾襯帽,這可幫了她的大忙,在她把帽子拉下時,它就掩去了她的眼睛和上半部的臉。
或許他們想到了令人傷心的往事。
他們都沉浸在悲痛之中。
實實在在的罪孽,讓人蒙受恥辱。
再厚顔無恥的人也沒法容忍這般公然冒名頂替的行為。
一雙手臂伸向她,要抱走她懷中的孩子。
那是教母的手。
她把穿着拖曳的網眼長禮袍的孩子遞給了她,那是——她幾乎說出“他的父親”——一個名叫休-哈澤德的陌生人在他之前穿過的,那是他的父親,唐納德,在他之前穿過的。
這一來,她的兩臂有了一種奇怪的空落落的感覺。
她很想把兩臂抱緊在胸前,以保護自己,就好像沒穿衣服似的。
她努力使自己别這樣做。
并不是她的形體赤裸,而是她的良知暴露在光