第四章
關燈
小
中
大
火車已經喀嚓喀嚓穩穩當當地開出十五分鐘了，她卻還沒找到一個座位。
所有的座位上都坐滿了出去度假的人們，過道上也站滿了人，就連連接兩節車廂的過道也都是人；她以前可從沒見過這麼擠的火車。
在這種人頭濟濟的場合，她實在是太趕不上趟了，再加上她帶着的這個累贅的旅行包，更使她行動緩慢，舉止笨拙，因而等她上車就太晚了。
她的車票隻能讓她登上火車，而并不保證她在車上有一個座位。
她有氣無力、萎靡不振、精疲力竭地順一節節車廂掙紮着朝火車後走去，在擁擠的人群中，她身不由己、七沖八跌地歪到一邊又倒向另一邊，沉重的旅行包也越來越拖着她的後腿。
所有的車廂都站滿了人，這是最後的一節車廂，再過去就沒有車廂了。
她已經穿越了整列火車，哪兒也看不到一個空位子。
這是一趟直達火車。
整個旅途中都不會停靠一個站頭，這種時候要求誰表現得謙讓有禮，那實在是要求過高了。
這可不是電車或是公共汽車，行駛時間隻有一會兒。
一旦你顯出俠義心腸，站起來，你就得站上幾百英裡。
最後她站住腳，就在她站下的地方待下了，因為她實在沒力氣回轉身，再回到她原來的地方去。
再往前走也毫無意義。
她能看見這節車廂的盡端，那兒也沒一個空位子。
她把旅行包順着走道的方向放下來，想在它朝上的那面坐下來，因為她看見許多人都是這麼做的。
她手忙腳亂了一陣，自己倒失去平衡，差一點一個踉跄跌倒。
不過最後她總算成功了，于是她把頭往後一倒，靠在了她身邊的座席邊上，就這麼呆下了。
她實在太累，根本不想去了解什麼，對什麼也不在乎，甚至連眼睛也沒力氣閉上了。
是什麼使你停下的？在你停下時，你為什麼正好就停在你站下的這個地方？這是什麼地方，什麼地方？它是什麼，還是什麼也不是？為什麼不少走一碼，為什麼不多走一碼？為什麼正好就在這個地方，而不是在别的什麼地方？ 有的人說：這隻是個說不清道不明的碰巧，如果你不是停在這個地方，你總會在另一個地方停下。
那時你的故事便又會截然不同了。
一個人在往前走的時候，就在編織着自己的故事。
可有的人卻說：除了這個地方，你不可能在任何别的地方停下，即便你想要在那兒停下也不成。
這是天意，是注定了的，上天隻要你停在這個地方而不是其它地方。
你的故事就在那兒等着你呢，它已經在那兒等了一百年，還在你出生前就等着了，你連這個故事中的一個标點都不可能改變。
不管你做什麼事，你必定得去做它。
你是一根漂浮在水上的小樹枝，水流把你帶到了這兒。
你是風中的一片樹葉，風把你吹到了這兒。
這就是你的故事，你是無法逃避的；你隻是個演戲的，而不是舞台監督。
諸如此類，等等等等。
她目光下垂，看見眼前的地闆上，正好就在座席的扶手邊上，有兩雙并排向上翹起的鞋子。
在座席裡，近窗前的地方，有一雙很小的女式無帶淺口輕便鞋，鞋子十分别緻、漂亮，沒有鞋背，沒有鞋幫，沒有鞋尖，事實上，除了匕首形的鞋跟和兩條帶子外，幾乎什麼也沒有。
對面，就在靠近她的這一邊，是一雙男人的粗皮鞋，相對來說，這雙鞋子顯得矮矮胖胖，又大又笨，極其沉重。
由于穿鞋人的一條腿擱在另一隻腳的膝上，因而兩隻鞋子就一高一低。
她沒有看見鞋主人的面孔，她也不想去看。
她根本不想去看任何人的臉。
她不想看任何東西。
有一會兒，什麼事也沒發生。
後來，一隻女鞋偷偷地挪向一隻粗皮鞋，輕輕地挨緊它，似乎以一種靈巧的不動聲色的小動作想與之進行交流。
這
所有的座位上都坐滿了出去度假的人們，過道上也站滿了人，就連連接兩節車廂的過道也都是人；她以前可從沒見過這麼擠的火車。
在這種人頭濟濟的場合，她實在是太趕不上趟了，再加上她帶着的這個累贅的旅行包，更使她行動緩慢，舉止笨拙，因而等她上車就太晚了。
她的車票隻能讓她登上火車，而并不保證她在車上有一個座位。
她有氣無力、萎靡不振、精疲力竭地順一節節車廂掙紮着朝火車後走去，在擁擠的人群中，她身不由己、七沖八跌地歪到一邊又倒向另一邊，沉重的旅行包也越來越拖着她的後腿。
所有的車廂都站滿了人，這是最後的一節車廂，再過去就沒有車廂了。
她已經穿越了整列火車，哪兒也看不到一個空位子。
這是一趟直達火車。
整個旅途中都不會停靠一個站頭，這種時候要求誰表現得謙讓有禮，那實在是要求過高了。
這可不是電車或是公共汽車，行駛時間隻有一會兒。
一旦你顯出俠義心腸，站起來，你就得站上幾百英裡。
最後她站住腳，就在她站下的地方待下了，因為她實在沒力氣回轉身，再回到她原來的地方去。
再往前走也毫無意義。
她能看見這節車廂的盡端，那兒也沒一個空位子。
她把旅行包順着走道的方向放下來，想在它朝上的那面坐下來，因為她看見許多人都是這麼做的。
她手忙腳亂了一陣，自己倒失去平衡，差一點一個踉跄跌倒。
不過最後她總算成功了，于是她把頭往後一倒，靠在了她身邊的座席邊上，就這麼呆下了。
她實在太累，根本不想去了解什麼，對什麼也不在乎，甚至連眼睛也沒力氣閉上了。
是什麼使你停下的？在你停下時，你為什麼正好就停在你站下的這個地方？這是什麼地方，什麼地方？它是什麼，還是什麼也不是？為什麼不少走一碼，為什麼不多走一碼？為什麼正好就在這個地方，而不是在别的什麼地方？ 有的人說：這隻是個說不清道不明的碰巧，如果你不是停在這個地方，你總會在另一個地方停下。
那時你的故事便又會截然不同了。
一個人在往前走的時候，就在編織着自己的故事。
可有的人卻說：除了這個地方，你不可能在任何别的地方停下，即便你想要在那兒停下也不成。
這是天意，是注定了的，上天隻要你停在這個地方而不是其它地方。
你的故事就在那兒等着你呢，它已經在那兒等了一百年，還在你出生前就等着了，你連這個故事中的一個标點都不可能改變。
不管你做什麼事，你必定得去做它。
你是一根漂浮在水上的小樹枝，水流把你帶到了這兒。
你是風中的一片樹葉，風把你吹到了這兒。
這就是你的故事，你是無法逃避的；你隻是個演戲的，而不是舞台監督。
諸如此類，等等等等。
她目光下垂，看見眼前的地闆上，正好就在座席的扶手邊上，有兩雙并排向上翹起的鞋子。
在座席裡，近窗前的地方，有一雙很小的女式無帶淺口輕便鞋，鞋子十分别緻、漂亮，沒有鞋背，沒有鞋幫，沒有鞋尖，事實上，除了匕首形的鞋跟和兩條帶子外，幾乎什麼也沒有。
對面，就在靠近她的這一邊，是一雙男人的粗皮鞋，相對來說，這雙鞋子顯得矮矮胖胖，又大又笨，極其沉重。
由于穿鞋人的一條腿擱在另一隻腳的膝上，因而兩隻鞋子就一高一低。
她沒有看見鞋主人的面孔，她也不想去看。
她根本不想去看任何人的臉。
她不想看任何東西。
有一會兒，什麼事也沒發生。
後來，一隻女鞋偷偷地挪向一隻粗皮鞋，輕輕地挨緊它，似乎以一種靈巧的不動聲色的小動作想與之進行交流。
這
