第三章
關燈
小
中
大
她順着出租公寓的樓梯一點點往上爬，就像從一根松弛的拉線上垂挂下來的一個木偶。
牆上用托架安裝着一盞燈，燈朝下垂挂着，就像一朵枯萎的郁金香，外罩一個鈴狀貝形玻璃燈罩，往下投射着朦胧的黃色燈光。
樓梯當中鋪着一長條地毯，看上去這條地毯就像給踩爛的植物，所有的圖案和全部顔色早已消失，就像長了一層花粉或是真菌。
而且，它散發出的氣味和給人的視覺完全一緻。
她爬了三段樓梯，轉個彎向後屋走去。
她停住了腳，前面就是最後的一扇門，她掏出了一把柄很長的鐵鑰匙。
這時她低頭朝房門底下看了看。
那兒，就在她的腳邊，有一個白色的三角形東西，從門縫底下伸出來。
當這扇門往裡打開時，便看出它原來是一個信封。
她摸索着進了房間裡的一片黑暗中，用手順門邊的牆摸去，接着一盞燈亮了。
燈光很暗。
燈泡很小發不出多少光。
她關上了門，然後撿起了那封信。
信封的正面一直是朝下的，她把它翻了過來。
她的手微微顫抖着。
她的心也有點發顫。
信封上用鉛筆匆匆地漫不經心地寫着： “海倫-喬治森。
” 沒寫小姐，沒寫太太，什麼稱呼也沒有。
她顯得有了一點生氣。
眼裡少了一些茫然無助的神色。
臉色開始有所松弛，不再那麼痛苦了。
她緊緊捏住信封，把手掌裡的這封信都有點捏皺了。
此時，她的行動顯得輕捷了些。
她捏着這封信走到房間中央，來到床邊，那兒的燈光更亮些。
她一動不動地站在那兒，又一次看着這封信，似乎有點讓它給吓着了。
她的臉上閃現出一種急切的光彩；不是興高采烈，而是一種絕望之中的急切。
她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕開了信封的折邊，就好像她用無形的針和線在信封上縫了很長很長的針腳一樣。
她把手伸進信封，抽出了信紙，看看給她寫了些什麼。
因為信封總是捎了話來，要告訴人一些東西；這就是信封的作用。
她的手又抽了出來，手中空空的，她很沮喪。
她把信倒過來，搖搖它，想把信裡該有的東西，先前想必被她的手指緊緊夾住了的東西倒出來。
沒有紙條，沒有信紙。
有兩樣
牆上用托架安裝着一盞燈，燈朝下垂挂着，就像一朵枯萎的郁金香，外罩一個鈴狀貝形玻璃燈罩，往下投射着朦胧的黃色燈光。
樓梯當中鋪着一長條地毯，看上去這條地毯就像給踩爛的植物，所有的圖案和全部顔色早已消失，就像長了一層花粉或是真菌。
而且，它散發出的氣味和給人的視覺完全一緻。
她爬了三段樓梯，轉個彎向後屋走去。
她停住了腳，前面就是最後的一扇門，她掏出了一把柄很長的鐵鑰匙。
這時她低頭朝房門底下看了看。
那兒，就在她的腳邊，有一個白色的三角形東西，從門縫底下伸出來。
當這扇門往裡打開時，便看出它原來是一個信封。
她摸索着進了房間裡的一片黑暗中，用手順門邊的牆摸去，接着一盞燈亮了。
燈光很暗。
燈泡很小發不出多少光。
她關上了門，然後撿起了那封信。
信封的正面一直是朝下的，她把它翻了過來。
她的手微微顫抖着。
她的心也有點發顫。
信封上用鉛筆匆匆地漫不經心地寫着： “海倫-喬治森。
” 沒寫小姐，沒寫太太，什麼稱呼也沒有。
她顯得有了一點生氣。
眼裡少了一些茫然無助的神色。
臉色開始有所松弛，不再那麼痛苦了。
她緊緊捏住信封，把手掌裡的這封信都有點捏皺了。
此時，她的行動顯得輕捷了些。
她捏着這封信走到房間中央，來到床邊，那兒的燈光更亮些。
她一動不動地站在那兒，又一次看着這封信，似乎有點讓它給吓着了。
她的臉上閃現出一種急切的光彩；不是興高采烈，而是一種絕望之中的急切。
她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕開了信封的折邊，就好像她用無形的針和線在信封上縫了很長很長的針腳一樣。
她把手伸進信封，抽出了信紙，看看給她寫了些什麼。
因為信封總是捎了話來，要告訴人一些東西；這就是信封的作用。
她的手又抽了出來，手中空空的，她很沮喪。
她把信倒過來，搖搖它，想把信裡該有的東西，先前想必被她的手指緊緊夾住了的東西倒出來。
沒有紙條，沒有信紙。
有兩樣
