第三章
關燈
小
中
大
東西掉了出來，掉在了床上。
隻有兩樣東西。
一樣是一張五元的紙币。
隻不過是一張來曆不明的沒感情的五元紙币，上面印有林肯的頭像。
上邊用很小的大寫字母印着這些紙币都有的簡潔的文字：“此票據為支付私人和公家一切債務的法定貨币。
”支付一切債務，公家和私人的。
這位镌版工人怎麼可能想象得到，有朝一日，在某處，這種紙币會讓某個人傷心欲絕？ 第二樣東西是一長條火車票，跟所有的火車票一樣，可以從起點坐到終點。
上面的每張聯票在旅行途中都可獨立使用。
第一張聯票上印有“紐約”；即她現在所在的地方。
最後一張聯票則印着“舊金山”；那是她來的地方，去年春天，恍若一百年以前的事。
沒有回程票，這是張單程票，那就是要她去呆下來的地方。
這一來，盡管這個信封裡沒有片言隻字，但它實際上已把一切都告訴了她。
支付一切債務，私人的和公家的，五元法定貨币。
去舊金山——不再返回。
信封一下便掉落到了地闆上。
看起來她有好長一段時間都沒明白過來。
就好像她以前從沒見過一張五元紙币似的。
就好像她以前從沒見過這樣一長條折疊式的火車票似的。
她死死地盯住它們。
後來她開始微微顫抖起來。
一開始沒出一點聲音。
她的臉開始出現了間歇性的抽搐，上至兩眼，下到嘴角，從她的表情看，她似乎正在掙紮着，想爆發出某種強烈的感情。
有那麼一會兒，看上去一旦爆發，那就将是号啕大哭。
不過并沒有出現這種情況。
爆發的是一陣大笑。
她的兩眼縮成了兩根細線，嘴唇向後撇去，嘴裡傳出了一陣粗啞斷續的聲音。
好像是苦澀的笑聲。
好像笑聲在雨中淋得太久，全都發黴變質了。
她不停地笑着，一邊把壓扁了的旅行包拿出來，放在床上，打開包蓋。
等她把東西裝進旅行包，關上包蓋後，她還在笑着。
她看來一直沒從這陣笑聲中緩過來。
她的笑聲一直沒停止。
就好像在聽某個很長很長的笑話，笑話不停地講着，笑聲也一直沒有停下。
不過，笑聲本該是歡快的、活潑的、充滿生氣的。
她的笑聲卻不是如此。
隻有兩樣東西。
一樣是一張五元的紙币。
隻不過是一張來曆不明的沒感情的五元紙币，上面印有林肯的頭像。
上邊用很小的大寫字母印着這些紙币都有的簡潔的文字：“此票據為支付私人和公家一切債務的法定貨币。
”支付一切債務，公家和私人的。
這位镌版工人怎麼可能想象得到，有朝一日，在某處，這種紙币會讓某個人傷心欲絕？ 第二樣東西是一長條火車票，跟所有的火車票一樣，可以從起點坐到終點。
上面的每張聯票在旅行途中都可獨立使用。
第一張聯票上印有“紐約”；即她現在所在的地方。
最後一張聯票則印着“舊金山”；那是她來的地方，去年春天，恍若一百年以前的事。
沒有回程票，這是張單程票，那就是要她去呆下來的地方。
這一來，盡管這個信封裡沒有片言隻字，但它實際上已把一切都告訴了她。
支付一切債務，私人的和公家的，五元法定貨币。
去舊金山——不再返回。
信封一下便掉落到了地闆上。
看起來她有好長一段時間都沒明白過來。
就好像她以前從沒見過一張五元紙币似的。
就好像她以前從沒見過這樣一長條折疊式的火車票似的。
她死死地盯住它們。
後來她開始微微顫抖起來。
一開始沒出一點聲音。
她的臉開始出現了間歇性的抽搐，上至兩眼，下到嘴角，從她的表情看，她似乎正在掙紮着，想爆發出某種強烈的感情。
有那麼一會兒，看上去一旦爆發，那就将是号啕大哭。
不過并沒有出現這種情況。
爆發的是一陣大笑。
她的兩眼縮成了兩根細線，嘴唇向後撇去，嘴裡傳出了一陣粗啞斷續的聲音。
好像是苦澀的笑聲。
好像笑聲在雨中淋得太久，全都發黴變質了。
她不停地笑着，一邊把壓扁了的旅行包拿出來，放在床上，打開包蓋。
等她把東西裝進旅行包，關上包蓋後，她還在笑着。
她看來一直沒從這陣笑聲中緩過來。
她的笑聲一直沒停止。
就好像在聽某個很長很長的笑話，笑話不停地講着，笑聲也一直沒有停下。
不過，笑聲本該是歡快的、活潑的、充滿生氣的。
她的笑聲卻不是如此。
