雪國的不安
關燈
小
中
大
理出差去了東京。
祯子不由地一怔。
“您是哪一位？”傳達室新來的姑娘問祯子姓什麼。
“我姓鹈原。
”傳達室姑娘說等一下，給總務科打了電話。
一個中年的職員來到傳達室，自稱是股長，見了祯子低頭施禮。
“您是鹈原太太嗎？經理出差前曾關照過您來了，有話轉達，請到這邊來。
” 總務科的股長，領祯子進了會客室。
——室田經理去了東京！ 祯子覺得腳底下在搖晃。
昨日一點也沒有迹象，為什麼室田經理突然去了東京？ 作為經理，有了公務，突然去東京出差，也是理所當然的。
可是，田沼久子自殺後，室田去了東京，總讓人有奇妙的感覺。
在鶴來署聽刑警說，至少在今晨室田經理還在金澤。
室田聽刑警說，久子已跳崖自殺，倉皇出奔東京，這是為什麼？ “經理因為有急事出差去了東京，乘今晨十時火車走的，經理說，如果鹈原太太來了，轉告她，他在東京辦完事馬上就會回來的。
” 室田為什麼要下屬特地轉告祯子？是不是他打算把田沼久子的事告訴給祯子。
祯子也正打算問他呢。
這時，有人敲會客室的門。
股長答應了一聲，門縫裡一個老紳士探頭過來。
“對不起，你有客。
” 股長慌忙從椅子上站了起來，對祯子說。
“恕我失禮了。
” 股長走到門外，立即和老紳士攀談起來。
祯子坐着的地方，聽得很清楚。
老人的聲音稍高些。
“經理去東京出差有什麼事？” “我也不太清楚，隻知道他一定去東京分公司。
”股長回答。
“連你也不清楚，那沒有什麼了不起的事。
這麼忙的時候，也真熱鬧哩。
” 從話裡聽出老紳士似乎是一位董事。
“是的。
”股長似乎也在埋怨出了差的經理，答道： “我們也有許多事要向他請示，正傷腦筋哩。
” “昨夜，擔當勞務的H君說，和工會的談判很不順利，正要向經理請示，可是五點鐘以前就看不到經理影子了。
” “是的，怎麼也找不到經理的去向。
” 祯子聽到這裡，不由地一怔，昨天下午五點鐘前，室田經理就不知去向了。
田沼久子的自殺推定時間為什麼是下午六時。
是在室田經理下落不明的時間内。
“經理也是的，在公司事态緊急的重大時刻，一走了之，真讓人傷腦筋，我看他是不是有點不正常。
” “經理為工會的問題很是惱火，這是事實。
”總務科的股長回答。
“那也沒有可說的，我看有點兒怪，是不是又犯了神經衰弱？他什麼時候從東京回來産’董事笑道。
“他說三十一日早晨回來。
” “今早晨的火車很早吧。
” “十點前。
” “這時間太妙了。
到東京是晚上八點。
什麼事也幹不了啦，選擇一個不出效率的出差時間。
”老董事毫不掩飾地說。
祯于隔着牆壁，聽着他們的對話。
董事的話有道理，夜晚到達東京，不是工作時間。
一般出差都是坐夜車，第二天一早到東京，那才是理所應當的。
總務科的人不知道經理出差的内容，又在異乎尋常的時間出發，祯子對室田的行動心中納悶。
“經理不在，沒有法子，我回去了。
”董事的話音有點不高興。
“對不起，很抱歉。
”股長向他表示歉意。
待董事的腳步聲遠去，股長又回到會客室，勝有償色。
“忽我失禮。
”股長向祯子施禮。
祯子覺得已沒有必要在這兒呆下去了。
“謝謝您，詩經理回來後，我再來拜訪。
’祯子向股長施禮，走出了公司。
外面刮着寒風，雖沒下雪，是個陰沉沉的日子。
北方的天空，到了冬天經常這樣。
祯子乘出租汽車去室田夫人家。
本來想先打個電話通知一下，可是那時的心情想立刻見到夫人。
見不到經理，想見一見夫人來滿足心中的空虛。
這條街，以前和本多一起來過，從大街稍稍上坡，是幽靜的住宅街，汽車行駛了不到二十分鐘就到了。
長長的圍牆，和洋合壁，潇灑的文化住宅。
她記得很清楚，她在它跟前下了車。
庭園裡有頗有特征的喜馬拉雅杉樹、棕樹、梅樹，圍牆上爬滿枝條。
比上次和本多一起來的印象更深的是以前的記憶。
她記得和本多一起來時，不由地屏住呼吸。
那時的記憶，此刻絲毫也沒有改變。
丈夫憲一在原版書中夾着的那張照片，就是這建築物。
祯于在門鈴之前，又打量一下這座房屋，那圍牆、屋頂、牆壁、窗戶以及附屬的樹木，一件件東西就像那張相片的放大，展現在眼前。
憲一為什麼要把這座房屋照下來？室田時火磚公司是他的客戶，除了買賣以外，他和室田經理有了深交。
顆顆出入他的住宅，為了留下紀念才照的吧。
——這是以前的解釋。
另一張是農家的照片，現在知道那是能登半島田沼久子的家。
祯子對室田住宅的照片覺得以前的解釋似乎有所不足，應該有更深的緣故。
室田經理作為奇怪的對象映入了祯子的眼簾。
這漠然的直覺似乎不會有錯誤。
丈夫的兩張照片，一張是能登半島的農家，一張是金澤高坡上高貴的文化住宅。
這兩座對照的建築物似乎有什麼共同點？ 然而，現在還無法解釋這個感覺。
有兩三個女人眼睛骨溜溜地注視着仁立在那裡的祯子，從她身邊走過。
祯子好象受到壓力，拟了室田家的門鈴。
大門前的光景與上次和本多一起來時一樣，隻是比那時的草坪更枯黃些。
大門裡有動靜。
門開了，一個女傭探出頭來。
這個女傭和本多一起來時見過。
她見了祯子問道： “您是哪一位呀？好像記不起來了。
低頭施禮。
“我是鹈原，想見一見夫人。
”祯子說。
“來得不湊巧，夫人現在不在家。
”女傭恭敬地說。
她本來也估計到不在家，聽了女傭的話，一時不知所措。
可是，今天她非常想見見夫人。
“回來很晚嗎？”她不由地問女傭。
“是的，要到夜晚才回來。
”女傭同情地說。
“出遠門了嗎？” “嗯，是這樣的。
由報社主辦，和大學教師一起舉行座談會，然後還有兩個會，所以回來很晚。
” 室田夫人是當地的名流夫人，非常忙碌。
一聽要到晚上才回來，祯子不想再度來訪。
她決心今夜乘火車回東京，已經沒有時間了。
她本想在回京以前見一見夫人，現在沒有辦法了。
祯子對室田夫人的印象很好，人長得漂亮、文靜、有知識。
對她的丈夫室田經理，她此刻有所疑惑。
而夫人卻使她那動搖的心情有所緩和。
室田夫人是具有這種氛圍的女性。
祯子對女傭說：“夫人回來，請代我向她問好。
”便走出了大門。
走到外面，馬路一溜下坡，通向市區。
從這兒可以望見遙遠的海岸線。
在雲層籠罩下，海面呈陰郁的暗色。
那次在上坡途中，本多用愛的表白似的眼神凝視着她，使她狼狽不堪。
來到這兒，祯子又想起那時的情景。
祯子當晚離開金澤，第二天一早到達東京。
東京天晴，萬裡無雲。
她立刻回到世田谷娘家。
好久沒見了，母親很高興。
她和母親有許多話要說，譬如宗太郎的死，嫂子回來後的情況等，話是無窮無盡。
據母親說，宗太郎的葬禮盛大而隆重。
從那以後，原來性格開朗的嫂子，變得陰沉，不愛說話。
母親常去看她，不知怎樣安慰她才好。
然而，祯子不能老是聽母親沒完沒了的唠叨。
她必須馬上去立川。
“哎喲，還要出去？”母親不滿地說。
“嗯，馬上就回來。
” 她沒說去哪裡，當然也不說去幹什麼。
她的手提包裡裝着一張剪報，那是金澤的地方報紙。
約一小時後，祯子到宜川署，她對傳達說要見葉山警和。
葉山警司聽到“鹈原” 這個姓，立刻就出來了。
和上次見面對一樣，葉出警司一點兒也沒有變樣。
“啊！上次怠慢了。
”警司見了祯子，向舊友之美施禮。
“請！ 兩人走進上次來過的小小的接待室。
“上次失禮了。
”祯子說。
“不，彼此彼此。
” 臨近歲暮，警司工作忙。
寒暄過後，祯子從手提包裡掏出那份剪報。
“冒昧地問您，以前您和憲一在一起時，1949年至1950年，這一帶有與美軍打交道的特殊女性，您該知道吧？” “那當然知道。
這地方是軍事基地，那可是了不得。
我是交通股，有時也被拉去幫助取締。
鹈原君更是忙得不可開交。
”警司回答。
祯子拿出剪報，那是在鶴來自殺的田沼久子的報導。
橢圓形的框框内，還有她的臉部照片。
祯子問葉山曾司。
“這個人，您認識嗎？” 葉山管司拿起剪報，瞅了一下照片。
僅僅一瞥，他的表情就變了。
祯子不由地一怔。
一眼認出這個女人是誰，她佩服警司的鑒别力。
可是警司接着說出的話，更使祯子吃驚。
警司說：“一小時以前，有人拿着同樣的照片來問過。
” “嘔？”祯子屏住呼吸，一時出不了聲。
“是的，他還留下了名片，好像是某公司經理。
也像您一樣。
拿着照片問： “您認識這個人嗎？……請稍等。
”警司從口袋裡掏出名片夾。
祯子覺得自己的臉色變了。
名片上的名字，不用葉山警司說，她早已猜到是誰了。
警司找出名片說： “對了，就是這個人。
室田耐火磚公司經理，室田儀作。
”
祯子不由地一怔。
“您是哪一位？”傳達室新來的姑娘問祯子姓什麼。
“我姓鹈原。
”傳達室姑娘說等一下，給總務科打了電話。
一個中年的職員來到傳達室，自稱是股長，見了祯子低頭施禮。
“您是鹈原太太嗎？經理出差前曾關照過您來了，有話轉達，請到這邊來。
” 總務科的股長，領祯子進了會客室。
——室田經理去了東京！ 祯子覺得腳底下在搖晃。
昨日一點也沒有迹象，為什麼室田經理突然去了東京？ 作為經理，有了公務，突然去東京出差，也是理所當然的。
可是，田沼久子自殺後，室田去了東京，總讓人有奇妙的感覺。
在鶴來署聽刑警說，至少在今晨室田經理還在金澤。
室田聽刑警說，久子已跳崖自殺，倉皇出奔東京，這是為什麼？ “經理因為有急事出差去了東京，乘今晨十時火車走的，經理說，如果鹈原太太來了，轉告她，他在東京辦完事馬上就會回來的。
” 室田為什麼要下屬特地轉告祯子？是不是他打算把田沼久子的事告訴給祯子。
祯子也正打算問他呢。
這時，有人敲會客室的門。
股長答應了一聲，門縫裡一個老紳士探頭過來。
“對不起，你有客。
” 股長慌忙從椅子上站了起來，對祯子說。
“恕我失禮了。
” 股長走到門外，立即和老紳士攀談起來。
祯子坐着的地方，聽得很清楚。
老人的聲音稍高些。
“經理去東京出差有什麼事？” “我也不太清楚，隻知道他一定去東京分公司。
”股長回答。
“連你也不清楚，那沒有什麼了不起的事。
這麼忙的時候，也真熱鬧哩。
” 從話裡聽出老紳士似乎是一位董事。
“是的。
”股長似乎也在埋怨出了差的經理，答道： “我們也有許多事要向他請示，正傷腦筋哩。
” “昨夜，擔當勞務的H君說，和工會的談判很不順利，正要向經理請示，可是五點鐘以前就看不到經理影子了。
” “是的，怎麼也找不到經理的去向。
” 祯子聽到這裡，不由地一怔，昨天下午五點鐘前，室田經理就不知去向了。
田沼久子的自殺推定時間為什麼是下午六時。
是在室田經理下落不明的時間内。
“經理也是的，在公司事态緊急的重大時刻，一走了之，真讓人傷腦筋，我看他是不是有點不正常。
” “經理為工會的問題很是惱火，這是事實。
”總務科的股長回答。
“那也沒有可說的，我看有點兒怪，是不是又犯了神經衰弱？他什麼時候從東京回來産’董事笑道。
“他說三十一日早晨回來。
” “今早晨的火車很早吧。
” “十點前。
” “這時間太妙了。
到東京是晚上八點。
什麼事也幹不了啦，選擇一個不出效率的出差時間。
”老董事毫不掩飾地說。
祯于隔着牆壁，聽着他們的對話。
董事的話有道理，夜晚到達東京，不是工作時間。
一般出差都是坐夜車，第二天一早到東京，那才是理所應當的。
總務科的人不知道經理出差的内容，又在異乎尋常的時間出發，祯子對室田的行動心中納悶。
“經理不在，沒有法子，我回去了。
”董事的話音有點不高興。
“對不起，很抱歉。
”股長向他表示歉意。
待董事的腳步聲遠去，股長又回到會客室，勝有償色。
“忽我失禮。
”股長向祯子施禮。
祯子覺得已沒有必要在這兒呆下去了。
“謝謝您，詩經理回來後，我再來拜訪。
’祯子向股長施禮，走出了公司。
外面刮着寒風，雖沒下雪，是個陰沉沉的日子。
北方的天空，到了冬天經常這樣。
祯子乘出租汽車去室田夫人家。
本來想先打個電話通知一下，可是那時的心情想立刻見到夫人。
見不到經理，想見一見夫人來滿足心中的空虛。
這條街，以前和本多一起來過，從大街稍稍上坡，是幽靜的住宅街，汽車行駛了不到二十分鐘就到了。
長長的圍牆，和洋合壁，潇灑的文化住宅。
她記得很清楚，她在它跟前下了車。
庭園裡有頗有特征的喜馬拉雅杉樹、棕樹、梅樹，圍牆上爬滿枝條。
比上次和本多一起來的印象更深的是以前的記憶。
她記得和本多一起來時，不由地屏住呼吸。
那時的記憶，此刻絲毫也沒有改變。
丈夫憲一在原版書中夾着的那張照片，就是這建築物。
祯于在門鈴之前，又打量一下這座房屋，那圍牆、屋頂、牆壁、窗戶以及附屬的樹木，一件件東西就像那張相片的放大，展現在眼前。
憲一為什麼要把這座房屋照下來？室田時火磚公司是他的客戶，除了買賣以外，他和室田經理有了深交。
顆顆出入他的住宅，為了留下紀念才照的吧。
——這是以前的解釋。
另一張是農家的照片，現在知道那是能登半島田沼久子的家。
祯子對室田住宅的照片覺得以前的解釋似乎有所不足，應該有更深的緣故。
室田經理作為奇怪的對象映入了祯子的眼簾。
這漠然的直覺似乎不會有錯誤。
丈夫的兩張照片，一張是能登半島的農家，一張是金澤高坡上高貴的文化住宅。
這兩座對照的建築物似乎有什麼共同點？ 然而，現在還無法解釋這個感覺。
有兩三個女人眼睛骨溜溜地注視着仁立在那裡的祯子，從她身邊走過。
祯子好象受到壓力，拟了室田家的門鈴。
大門前的光景與上次和本多一起來時一樣，隻是比那時的草坪更枯黃些。
大門裡有動靜。
門開了，一個女傭探出頭來。
這個女傭和本多一起來時見過。
她見了祯子問道： “您是哪一位呀？好像記不起來了。
低頭施禮。
“我是鹈原，想見一見夫人。
”祯子說。
“來得不湊巧，夫人現在不在家。
”女傭恭敬地說。
她本來也估計到不在家，聽了女傭的話，一時不知所措。
可是，今天她非常想見見夫人。
“回來很晚嗎？”她不由地問女傭。
“是的，要到夜晚才回來。
”女傭同情地說。
“出遠門了嗎？” “嗯，是這樣的。
由報社主辦，和大學教師一起舉行座談會，然後還有兩個會，所以回來很晚。
” 室田夫人是當地的名流夫人，非常忙碌。
一聽要到晚上才回來，祯子不想再度來訪。
她決心今夜乘火車回東京，已經沒有時間了。
她本想在回京以前見一見夫人，現在沒有辦法了。
祯子對室田夫人的印象很好，人長得漂亮、文靜、有知識。
對她的丈夫室田經理，她此刻有所疑惑。
而夫人卻使她那動搖的心情有所緩和。
室田夫人是具有這種氛圍的女性。
祯子對女傭說：“夫人回來，請代我向她問好。
”便走出了大門。
走到外面，馬路一溜下坡，通向市區。
從這兒可以望見遙遠的海岸線。
在雲層籠罩下，海面呈陰郁的暗色。
那次在上坡途中，本多用愛的表白似的眼神凝視着她，使她狼狽不堪。
來到這兒，祯子又想起那時的情景。
祯子當晚離開金澤，第二天一早到達東京。
東京天晴，萬裡無雲。
她立刻回到世田谷娘家。
好久沒見了，母親很高興。
她和母親有許多話要說，譬如宗太郎的死，嫂子回來後的情況等，話是無窮無盡。
據母親說，宗太郎的葬禮盛大而隆重。
從那以後，原來性格開朗的嫂子，變得陰沉，不愛說話。
母親常去看她，不知怎樣安慰她才好。
然而，祯子不能老是聽母親沒完沒了的唠叨。
她必須馬上去立川。
“哎喲，還要出去？”母親不滿地說。
“嗯，馬上就回來。
” 她沒說去哪裡，當然也不說去幹什麼。
她的手提包裡裝着一張剪報，那是金澤的地方報紙。
約一小時後，祯子到宜川署，她對傳達說要見葉山警和。
葉山警司聽到“鹈原” 這個姓，立刻就出來了。
和上次見面對一樣，葉出警司一點兒也沒有變樣。
“啊！上次怠慢了。
”警司見了祯子，向舊友之美施禮。
“請！ 兩人走進上次來過的小小的接待室。
“上次失禮了。
”祯子說。
“不，彼此彼此。
” 臨近歲暮，警司工作忙。
寒暄過後，祯子從手提包裡掏出那份剪報。
“冒昧地問您，以前您和憲一在一起時，1949年至1950年，這一帶有與美軍打交道的特殊女性，您該知道吧？” “那當然知道。
這地方是軍事基地，那可是了不得。
我是交通股，有時也被拉去幫助取締。
鹈原君更是忙得不可開交。
”警司回答。
祯子拿出剪報，那是在鶴來自殺的田沼久子的報導。
橢圓形的框框内，還有她的臉部照片。
祯子問葉山曾司。
“這個人，您認識嗎？” 葉山管司拿起剪報，瞅了一下照片。
僅僅一瞥，他的表情就變了。
祯子不由地一怔。
一眼認出這個女人是誰，她佩服警司的鑒别力。
可是警司接着說出的話，更使祯子吃驚。
警司說：“一小時以前，有人拿着同樣的照片來問過。
” “嘔？”祯子屏住呼吸，一時出不了聲。
“是的，他還留下了名片，好像是某公司經理。
也像您一樣。
拿着照片問： “您認識這個人嗎？……請稍等。
”警司從口袋裡掏出名片夾。
祯子覺得自己的臉色變了。
名片上的名字，不用葉山警司說，她早已猜到是誰了。
警司找出名片說： “對了，就是這個人。
室田耐火磚公司經理，室田儀作。
”