第十六章
關燈
小
中
大
道：
“你去洗洗臉。
” 房子到洗臉間去了。
她按照導演的吩咐洗了洗臉，重新化了妝，可是渾身松軟無力。
卓一同自己毫不相幹，可是為什麼卻受這麼大的打擊呢？ 原因不明。
對他本來漠不關心，可是自他失蹤以來，她自己竟不可思議地心神不定。
如今一知道他不在人世，熱心排練的高興情緒頓時一落千丈。
房子回到舞台上。
于是，隻見青沼突然出現在門口。
他今晚穿着和服便裝，手裡拎着一個像女人用的裡面裝着小玩藝兒的拎包。
這副打扮使青沼顯得潇灑倜傥。
房子一看到青沼那張細長臉，便怒不可遏，熱血沸騰到頭頂。
她一度喪失的元氣，一下子化作奇妙的鬥志。
在導演A先生看着腳本，構思下一段時，青沼悄悄地走到房子身旁。
“這陣子我一直在看，你的演技很好。
” “您這麼忙還經常來，謝謝您！” 房子低下頭。
“哪裡，其實我也沒想到自己怎麼這樣忙，還會如此熱心跑到這兒來，因為我老惦記着你啊。
”說到這裡，青沼壓低聲音，“不過，如果導演不是A，而是别人，你的演技肯定會大有長進，可惜呀。
憑你這般演技，我可以向任何劇團作介紹，就是電影公司，他們也缺少你這樣的演員啊！” “唔，謝謝！” 房子垂下眼睛點頭應道。
這當兒，青沼飛快地握住她的手。
房子的心中充滿了對他的憎惡。
绀野美也子在長野縣南佐久郡海口的一家小旅館裡熬了一夜，等待卓一的遺體火化。
遺體被當地的警察署收容，昨天下午運到了火葬場。
除了她，沒有一個親屬。
可是，她想，死去的卓一也許已心滿意足了。
遺體的面容是安詳的。
因為是吞服了安眠藥，沒有痛苦狀。
死去地點在八嶽南側牧場上面的山林裡。
白桦和落葉松茂密的樹林中，下面是山白竹和山毛榉等灌木叢。
卓一仰卧的臉上表情像悠然地眺望飄浮的白雲而後打盹一樣，口袋裡已分文不剩。
臨死那天早上，牧場上有人看到卓一，好像是昨天晚上從住的那兒到這裡來的。
要是擔心這個，倒可以多拿些錢出來，可是，卓一認為錢是美也子的，他并不多拿，隻把妻子給他的部分帶在身上。
因為隻要夠用到臨終地點就行了。
那天，美也子請來僧侶，同警察一起在警察署的屍體檢驗室，走過場地為卓一遺體念經。
底下是冰涼的水泥，花壇和牆壁也都是倉庫式的水泥構造。
美也子在人面前沒哭。
遺體運到當地的火葬場後，她哭了。
美也子從火葬場的人手裡接過火柴，往窯裡堆積的枯松葉上點火。
枯松葉熊熊燃燒起來。
她就是在這時候哭的。
她蹲在那兒，半晌沒動步。
窯洞裡噼哩叭啦的燃燒聲像暴風一樣沖擊着自己的全身。
她覺得，他同自己結婚是一個錯誤。
她不知道在這一點上該怎樣向他道歉。
如果他有野見山房子那樣的女人，他一定能過上更幸福的家庭生活，他的詩歌也才能有所成就。
卓一同美也子這樣的女人一起生活，想必感到沉悶痛苦。
他的失敗，就在于他愛美也子這樣的妻子。
在生活能力這一點上，他對這位妻子懷有深深的自卑感。
美也子對他打錯了做妻子的算盤。
……她的愛不讓卓一做别的，隻讓他學詩，讓他寫出好詩，以為出版他的詩他會高興的。
因此，她立志辦一個出色的出版社。
問題還不止于此。
為了辦成一流出版社，她艱苦奮鬥，在為了丈夫這一目的中，又混入了“事業”，以至産生不惜用一切手段來拓展生意的企圖。
對這種毒素，她自己并無覺察。
美也子認為卓一是自己殺死的。
然而，她知道，這種厄運早已降臨到他的頭上。
在卓一自殺之前，她就有一種預感，覺得兩人不能作為夫婦白頭偕老。
那樣的話，懦弱的卓一終究免不了一死。
總而言之，美也子像孩子一樣地愛着卓一，導緻了無可挽回的厄運。
早上，來到村外的火葬場，已有三位村裡人坐在休息室裡。
那些人抱着骨灰盒魚貫地沿着田間小道走去之後，輪到美
” 房子到洗臉間去了。
她按照導演的吩咐洗了洗臉，重新化了妝，可是渾身松軟無力。
卓一同自己毫不相幹，可是為什麼卻受這麼大的打擊呢？ 原因不明。
對他本來漠不關心，可是自他失蹤以來，她自己竟不可思議地心神不定。
如今一知道他不在人世，熱心排練的高興情緒頓時一落千丈。
房子回到舞台上。
于是，隻見青沼突然出現在門口。
他今晚穿着和服便裝，手裡拎着一個像女人用的裡面裝着小玩藝兒的拎包。
這副打扮使青沼顯得潇灑倜傥。
房子一看到青沼那張細長臉，便怒不可遏，熱血沸騰到頭頂。
她一度喪失的元氣，一下子化作奇妙的鬥志。
在導演A先生看着腳本，構思下一段時，青沼悄悄地走到房子身旁。
“這陣子我一直在看，你的演技很好。
” “您這麼忙還經常來，謝謝您！” 房子低下頭。
“哪裡，其實我也沒想到自己怎麼這樣忙，還會如此熱心跑到這兒來，因為我老惦記着你啊。
”說到這裡，青沼壓低聲音，“不過，如果導演不是A，而是别人，你的演技肯定會大有長進，可惜呀。
憑你這般演技，我可以向任何劇團作介紹，就是電影公司，他們也缺少你這樣的演員啊！” “唔，謝謝！” 房子垂下眼睛點頭應道。
這當兒，青沼飛快地握住她的手。
房子的心中充滿了對他的憎惡。
绀野美也子在長野縣南佐久郡海口的一家小旅館裡熬了一夜，等待卓一的遺體火化。
遺體被當地的警察署收容，昨天下午運到了火葬場。
除了她，沒有一個親屬。
可是，她想，死去的卓一也許已心滿意足了。
遺體的面容是安詳的。
因為是吞服了安眠藥，沒有痛苦狀。
死去地點在八嶽南側牧場上面的山林裡。
白桦和落葉松茂密的樹林中，下面是山白竹和山毛榉等灌木叢。
卓一仰卧的臉上表情像悠然地眺望飄浮的白雲而後打盹一樣，口袋裡已分文不剩。
臨死那天早上，牧場上有人看到卓一，好像是昨天晚上從住的那兒到這裡來的。
要是擔心這個，倒可以多拿些錢出來，可是，卓一認為錢是美也子的，他并不多拿，隻把妻子給他的部分帶在身上。
因為隻要夠用到臨終地點就行了。
那天，美也子請來僧侶，同警察一起在警察署的屍體檢驗室，走過場地為卓一遺體念經。
底下是冰涼的水泥，花壇和牆壁也都是倉庫式的水泥構造。
美也子在人面前沒哭。
遺體運到當地的火葬場後，她哭了。
美也子從火葬場的人手裡接過火柴，往窯裡堆積的枯松葉上點火。
枯松葉熊熊燃燒起來。
她就是在這時候哭的。
她蹲在那兒，半晌沒動步。
窯洞裡噼哩叭啦的燃燒聲像暴風一樣沖擊着自己的全身。
她覺得，他同自己結婚是一個錯誤。
她不知道在這一點上該怎樣向他道歉。
如果他有野見山房子那樣的女人，他一定能過上更幸福的家庭生活，他的詩歌也才能有所成就。
卓一同美也子這樣的女人一起生活，想必感到沉悶痛苦。
他的失敗，就在于他愛美也子這樣的妻子。
在生活能力這一點上，他對這位妻子懷有深深的自卑感。
美也子對他打錯了做妻子的算盤。
……她的愛不讓卓一做别的，隻讓他學詩，讓他寫出好詩，以為出版他的詩他會高興的。
因此，她立志辦一個出色的出版社。
問題還不止于此。
為了辦成一流出版社，她艱苦奮鬥，在為了丈夫這一目的中，又混入了“事業”，以至産生不惜用一切手段來拓展生意的企圖。
對這種毒素，她自己并無覺察。
美也子認為卓一是自己殺死的。
然而，她知道，這種厄運早已降臨到他的頭上。
在卓一自殺之前，她就有一種預感，覺得兩人不能作為夫婦白頭偕老。
那樣的話，懦弱的卓一終究免不了一死。
總而言之，美也子像孩子一樣地愛着卓一，導緻了無可挽回的厄運。
早上，來到村外的火葬場，已有三位村裡人坐在休息室裡。
那些人抱着骨灰盒魚貫地沿着田間小道走去之後，輪到美
