第十六章
關燈
小
中
大
野見山房子每天到劇團排練場排戲。
劇本是根據青沼祯二郎的小說《暴風》改編的。
野見山房子被分配擔任女主角，排戲很起勁。
其間，銀座的酒吧也請假不去了，因為導演A先生十分看重這一點。
青沼祯二郎後來又到排練場去過兩三次。
他經常向演員們發表意見，抗議說不符合原作。
導演A先生總是加以搪塞，按照自己的構思往下排練。
青沼好像很不滿。
可是，青沼的注意力主要集中在野見山房子身上。
“公演圓滿結束後，我要為你慶賀。
好好幹！”青沼把房子叫到一邊，悄悄告訴她說。
所謂“慶賀”意味着什麼，青沼的眼裡就有答案。
排練的第五天，房子接到了绀野美也子打來的電話。
“卓一有下落了。
” 美也子聲音激動，卻有幾分悲怆。
“是嗎？在哪兒？” 房子有一種不祥的預感，心裡一陣不安。
她不認為他還會安然無恙地活着。
“在八嶽後面的山林裡。
” 果然已不在人世。
“中央本線上有個小淵澤車站，從那兒到小諸的鐵路線上，途中有個海口車站，卓一的屍體就是在離那個車站8公裡遠的山林中發現的。
山腳下剛好有片牧場，大概是那兒的人看到的。
” “……” “剛才我說的，是警察告訴我的。
我想馬上就去現場，可是你要排戲，是吧？” 房子沒答話。
她知道要排戲，脫不開身，可是除此以外，她恨美也子，想賭氣不去。
心裡像有一把火，卻又發不出來。
“哎……我去不了。
” 她終于說出了這一句。
“是嗎？那我就自己去了。
……房子，卓一到底走上了這條路，不論你怎樣責難我都可以。
我現在就到現場去見卓一。
” “……” “好了，再見！” 美也子挂斷了電話。
房子在電話機前呆立了好幾分鐘，頭腦裡翻騰開來。
卓一死了。
房子聽說卓一死在八嶽山下，覺得那就是他的末日。
她仿佛看到，卓一在高原的小站下了車，踏着山腳下的雜草獨自往山上登攀。
——有片牧場。
牧場上有牛馬在嬉戲。
臨死之前，卓一那雙孩子般的眼睛一定對着那群動物盯了好幾十分鐘。
平緩的山腳上覆蓋着山林，山林上白雲飄浮。
那一帶可能有白桦的原始森林。
卓一一邊走一邊在想什麼呢？可能最後還在想着美也子。
他那樣信任妻子，妻子卻那樣不可信。
還有，就是自己是個無生活能力者……在妻子的庇護下，總是寫那些沒有希望的詩，就是這些窩囊詩斷了卓一的生路。
卓一自殺的最大原因就是迄今為止他對妻子的一切信任全成了泡影。
盡管如此，卓一仍然愛着妻子。
他缺乏生活能力，他對自己的詩頹然絕望了。
最後，當他自己放開美也子時，—便葬送了自己。
對他來說，美也子是一根支柱。
卓一這個傻瓜！ 房子咒罵這個世上最善良的男人的失敗。
他為什麼隻傾心于美也子呢？他完全可以移心于别處的，那樣就不會自絕于人世了。
——可是，她又想，如果卓一能想到這些，他就不會選擇死了。
說起來，那些挫折和失敗是卓一的必然命運。
房子不知不覺地淚水滿腮。
她仿佛看到卓一在那片雜草叢生的空地上同她閑聊時的身影。
她回憶起有時蔑視，有時批評他的情景。
實際上，她覺得同他說話的時候，不欺負他心裡就不大快活。
她沒想到在世上還有這樣一個與她在同一時代出生的男人。
開始是驚異，漸漸便變為輕蔑了。
既然如此，為什麼還會對他的失蹤如此牽腸挂肚呢？為什麼一聽說他死了，淚水就奪眶而出呢？房子感到自己已墜人無法言喻的寂寥之中。
擦幹眼淚，回到了排練場。
導演A先生看到她的神情，驚訝地問： “你怎麼了？” 房子意識到自己的眼睛哭紅了，想背過臉，可是轉念又想敷衍過去，便笑了笑說： “沒什麼。
” A先生狐疑不解，顯出對年輕女人的心情不可理解的神情，說
劇本是根據青沼祯二郎的小說《暴風》改編的。
野見山房子被分配擔任女主角，排戲很起勁。
其間，銀座的酒吧也請假不去了，因為導演A先生十分看重這一點。
青沼祯二郎後來又到排練場去過兩三次。
他經常向演員們發表意見，抗議說不符合原作。
導演A先生總是加以搪塞，按照自己的構思往下排練。
青沼好像很不滿。
可是，青沼的注意力主要集中在野見山房子身上。
“公演圓滿結束後，我要為你慶賀。
好好幹！”青沼把房子叫到一邊，悄悄告訴她說。
所謂“慶賀”意味着什麼，青沼的眼裡就有答案。
排練的第五天，房子接到了绀野美也子打來的電話。
“卓一有下落了。
” 美也子聲音激動，卻有幾分悲怆。
“是嗎？在哪兒？” 房子有一種不祥的預感，心裡一陣不安。
她不認為他還會安然無恙地活着。
“在八嶽後面的山林裡。
” 果然已不在人世。
“中央本線上有個小淵澤車站，從那兒到小諸的鐵路線上，途中有個海口車站，卓一的屍體就是在離那個車站8公裡遠的山林中發現的。
山腳下剛好有片牧場，大概是那兒的人看到的。
” “……” “剛才我說的，是警察告訴我的。
我想馬上就去現場，可是你要排戲，是吧？” 房子沒答話。
她知道要排戲，脫不開身，可是除此以外，她恨美也子，想賭氣不去。
心裡像有一把火，卻又發不出來。
“哎……我去不了。
” 她終于說出了這一句。
“是嗎？那我就自己去了。
……房子，卓一到底走上了這條路，不論你怎樣責難我都可以。
我現在就到現場去見卓一。
” “……” “好了，再見！” 美也子挂斷了電話。
房子在電話機前呆立了好幾分鐘，頭腦裡翻騰開來。
卓一死了。
房子聽說卓一死在八嶽山下，覺得那就是他的末日。
她仿佛看到，卓一在高原的小站下了車，踏着山腳下的雜草獨自往山上登攀。
——有片牧場。
牧場上有牛馬在嬉戲。
臨死之前，卓一那雙孩子般的眼睛一定對着那群動物盯了好幾十分鐘。
平緩的山腳上覆蓋着山林，山林上白雲飄浮。
那一帶可能有白桦的原始森林。
卓一一邊走一邊在想什麼呢？可能最後還在想着美也子。
他那樣信任妻子，妻子卻那樣不可信。
還有，就是自己是個無生活能力者……在妻子的庇護下，總是寫那些沒有希望的詩，就是這些窩囊詩斷了卓一的生路。
卓一自殺的最大原因就是迄今為止他對妻子的一切信任全成了泡影。
盡管如此，卓一仍然愛着妻子。
他缺乏生活能力，他對自己的詩頹然絕望了。
最後，當他自己放開美也子時，—便葬送了自己。
對他來說，美也子是一根支柱。
卓一這個傻瓜！ 房子咒罵這個世上最善良的男人的失敗。
他為什麼隻傾心于美也子呢？他完全可以移心于别處的，那樣就不會自絕于人世了。
——可是，她又想，如果卓一能想到這些，他就不會選擇死了。
說起來，那些挫折和失敗是卓一的必然命運。
房子不知不覺地淚水滿腮。
她仿佛看到卓一在那片雜草叢生的空地上同她閑聊時的身影。
她回憶起有時蔑視，有時批評他的情景。
實際上，她覺得同他說話的時候，不欺負他心裡就不大快活。
她沒想到在世上還有這樣一個與她在同一時代出生的男人。
開始是驚異，漸漸便變為輕蔑了。
既然如此，為什麼還會對他的失蹤如此牽腸挂肚呢？為什麼一聽說他死了，淚水就奪眶而出呢？房子感到自己已墜人無法言喻的寂寥之中。
擦幹眼淚，回到了排練場。
導演A先生看到她的神情，驚訝地問： “你怎麼了？” 房子意識到自己的眼睛哭紅了，想背過臉，可是轉念又想敷衍過去，便笑了笑說： “沒什麼。
” A先生狐疑不解，顯出對年輕女人的心情不可理解的神情，說
