第十六章
關燈
小
中
大
也子了。
從窯洞裡取出的卓一的骨灰堆在黑鐵闆上，裡面夾雜着沒燒盡的骨頭塊。
火葬場的人遞過筷子，指着一片骨片說： “這兒是喉節。
” 那些白骨從她的筷子中放了下去，瓦罐裡發出輕微的聲響。
美也子這才真正地感到同卓一永别了。
他的碎骨被一點一點地裝進瓦罐。
她給火葬場的人一些小費。
帶着白布包着的木盒出來時，美也子感到，一個人的人生達到極點，就這樣結束了。
從陰暗的火葬場來到耀眼的陽光下，前面是一片綠草。
農夫在放牛。
綠蔥蔥的村落躲在開着白花的樹叢中。
那是木瓜花。
草原上木瓜遍地。
美也子手捧着白木盒往車站走去。
村子裡的人走過時都回頭望望懷抱着骨灰盒的孤身女人。
裹着陽光的風徐徐吹來。
平緩的八嶽山坡使北側展現出宏偉的坡度。
風在閃光。
——這是一塊适合安葬詩人卓一的土地。
這位幾乎令人難以相信的善良的詩人好像此刻還在那隻木盒子裡向美也子賠禮道歉呢。
“都怪我。
你這麼忙，讓你特意趕到這兒來，都怪我。
” 美也子蓦地想起，有一次卓一在乎林寺像瘋子一樣搖晃着樹幹。
就是那一次她隐約看到了他的煩惱。
她決定放棄做生意的初衷。
如今她才明白，自己并沒有實力，隻是在奮力掙紮而已。
繼續從事出版事業，對變成碎塊收置在這隻小木盒中的卓一毫無意義。
“今後我該怎麼辦呢？”美也子對着木盒中的丈夫說道。
“又孑然一身了，真是短暫的緣份哪。
” 變成獨自一人，她在沉思自己今後的路。
她想悄然隐居到一個不為人知的所在。
當然，她也不想見井村。
在那一瞬間，她想與開始從事出版以來結識的所有的人都隔絕開來。
車站要到了。
那是個在高原的鐵路線上遠離其它站的車站。
美也子想把卓一的遺稿整理出版一本書，作為北鬥出版社的收尾工作。
也許那種詩集拿到書店一本也賣不掉。
可是，那也沒關系。
以後就聯系印刷，印出的書上一個一個書店去推銷，哪怕放在書店的角上也行。
當然，對這種出版物代銷店是不會問津的。
可是，美也子創辦的北鬥出版社雖然隻出版這一部詩集，但總算是有生命的。
把這本詩集擺在書店的角上，就是賣不掉，至少總會有人來買一兩冊。
當然，盈虧核算不管它，裝幀要豪華、雅觀。
買書的人會翻看書頁，讀幾首從沒聽說過的詩人的詩篇。
她覺得，那就是北鬥出版社的存在價值。
社會上沒人聽說過北鬥出版社，也不知何時消亡。
可是，他的詩将會被人讀過，僅此，美也子也對自己的工作滿足了。
“我是盡心盡力的，但對你來說，我絕不是一個好太太，而是一個背棄了你的妻子。
隻是，我在竭盡全力讓社會知道你，惟願我的這些努力能夠得到你的承認。
” 從一般常識來說，那些未免令人可笑，卓一的詩集也完全不能引起社會注意，要出版那本書的那位女人為了使自己的出版社出人頭地而玩弄的各種花招，也會受到世人的嗤笑。
被塗抹在這本詩集上的是卓一的愚蠢，還是美也子的恥辱？ 然而，美也子為此而滿足。
以卓一這種與世隔絕的人為丈夫的女人即使做出超乎尋常的事也不後悔。
如此看來，似乎是美也子把卓一置于自己的意志之下，而實際上她卻為他的意志所左右。
他的意志可能是來自神靈的愚蠢吧。
火車駛進站台。
這當兒，她看到伫立在站台上等候這班高原列車的人群中，有一個身穿紅色服裝的女人，好像是野見山房子。
美也子心裡一驚，加快了腳步。
可是她轉臉朝這邊看時，原來是個素不相識的陌生人。
***** 小小的列車從雄偉的山麓一端緩緩馳來。
劇團的公演頭一場就獲得了好評。
會場租用銀座的瓦斯大廈大廳。
導演A先生熱情地周旋于戲劇評論家、文化人之間，有不少這方面的名流觀看演出。
此外，青沼祯二郎的親朋好友也來了不少。
這個社會有些人擅于吹喇叭擡轎
從窯洞裡取出的卓一的骨灰堆在黑鐵闆上，裡面夾雜着沒燒盡的骨頭塊。
火葬場的人遞過筷子，指着一片骨片說： “這兒是喉節。
” 那些白骨從她的筷子中放了下去，瓦罐裡發出輕微的聲響。
美也子這才真正地感到同卓一永别了。
他的碎骨被一點一點地裝進瓦罐。
她給火葬場的人一些小費。
帶着白布包着的木盒出來時，美也子感到，一個人的人生達到極點，就這樣結束了。
從陰暗的火葬場來到耀眼的陽光下，前面是一片綠草。
農夫在放牛。
綠蔥蔥的村落躲在開着白花的樹叢中。
那是木瓜花。
草原上木瓜遍地。
美也子手捧着白木盒往車站走去。
村子裡的人走過時都回頭望望懷抱着骨灰盒的孤身女人。
裹着陽光的風徐徐吹來。
平緩的八嶽山坡使北側展現出宏偉的坡度。
風在閃光。
——這是一塊适合安葬詩人卓一的土地。
這位幾乎令人難以相信的善良的詩人好像此刻還在那隻木盒子裡向美也子賠禮道歉呢。
“都怪我。
你這麼忙，讓你特意趕到這兒來，都怪我。
” 美也子蓦地想起，有一次卓一在乎林寺像瘋子一樣搖晃着樹幹。
就是那一次她隐約看到了他的煩惱。
她決定放棄做生意的初衷。
如今她才明白，自己并沒有實力，隻是在奮力掙紮而已。
繼續從事出版事業，對變成碎塊收置在這隻小木盒中的卓一毫無意義。
“今後我該怎麼辦呢？”美也子對着木盒中的丈夫說道。
“又孑然一身了，真是短暫的緣份哪。
” 變成獨自一人，她在沉思自己今後的路。
她想悄然隐居到一個不為人知的所在。
當然，她也不想見井村。
在那一瞬間，她想與開始從事出版以來結識的所有的人都隔絕開來。
車站要到了。
那是個在高原的鐵路線上遠離其它站的車站。
美也子想把卓一的遺稿整理出版一本書，作為北鬥出版社的收尾工作。
也許那種詩集拿到書店一本也賣不掉。
可是，那也沒關系。
以後就聯系印刷，印出的書上一個一個書店去推銷，哪怕放在書店的角上也行。
當然，對這種出版物代銷店是不會問津的。
可是，美也子創辦的北鬥出版社雖然隻出版這一部詩集，但總算是有生命的。
把這本詩集擺在書店的角上，就是賣不掉，至少總會有人來買一兩冊。
當然，盈虧核算不管它，裝幀要豪華、雅觀。
買書的人會翻看書頁，讀幾首從沒聽說過的詩人的詩篇。
她覺得，那就是北鬥出版社的存在價值。
社會上沒人聽說過北鬥出版社，也不知何時消亡。
可是，他的詩将會被人讀過，僅此，美也子也對自己的工作滿足了。
“我是盡心盡力的，但對你來說，我絕不是一個好太太，而是一個背棄了你的妻子。
隻是，我在竭盡全力讓社會知道你，惟願我的這些努力能夠得到你的承認。
” 從一般常識來說，那些未免令人可笑，卓一的詩集也完全不能引起社會注意，要出版那本書的那位女人為了使自己的出版社出人頭地而玩弄的各種花招，也會受到世人的嗤笑。
被塗抹在這本詩集上的是卓一的愚蠢，還是美也子的恥辱？ 然而，美也子為此而滿足。
以卓一這種與世隔絕的人為丈夫的女人即使做出超乎尋常的事也不後悔。
如此看來，似乎是美也子把卓一置于自己的意志之下，而實際上她卻為他的意志所左右。
他的意志可能是來自神靈的愚蠢吧。
火車駛進站台。
這當兒，她看到伫立在站台上等候這班高原列車的人群中，有一個身穿紅色服裝的女人，好像是野見山房子。
美也子心裡一驚，加快了腳步。
可是她轉臉朝這邊看時，原來是個素不相識的陌生人。
***** 小小的列車從雄偉的山麓一端緩緩馳來。
劇團的公演頭一場就獲得了好評。
會場租用銀座的瓦斯大廈大廳。
導演A先生熱情地周旋于戲劇評論家、文化人之間，有不少這方面的名流觀看演出。
此外，青沼祯二郎的親朋好友也來了不少。
這個社會有些人擅于吹喇叭擡轎
