二十六
關燈
小
中
大
是他竟然把這些都寫出來。
誰都會認為這是他最不願意寫進書裡去的事情。
你們這些作家，真是一些怪人。
&rdquo 這時電話鈴響了，羅西拿起聽筒聽着。
&ldquo喲，瓦努齊先生，謝謝你給我來電話！哦，我身體很好，謝謝你。
唔，要是你愛這麼說也成，又美又好。
等你到了我的年紀，就什麼恭維話都愛聽了。
&rdquo 接着她就和對方聊起來，我覺得她的聲調有一種輕浮的賣弄風情的味道。
我并沒有留神去聽他們談話，這個電話似乎拖得很長，所以我就思考起一個作家的生活來。
那真是飽經憂患。
開始的時候，他必須忍受貧困和世人的冷漠；等到取得了一些成就，他必須神色欣然地應付任何意想不到的情形。
他的成敗有賴于喜怒無常的公衆。
他得聽憑所有下面這些人的擺布：記者們采訪他，攝影師要為他照相，編輯催他交稿，稅務官催他交所得稅，身份高貴的人請他去吃午飯，協會秘書請他去演講；有的女人想嫁給他，有的女人要和他離婚；年輕人要他的親筆簽名，演員要求在他的戲裡扮演角色，素不相識的人問他借錢，感情沖動的女士征求他關于婚姻方面的意見，态度認真的年輕人要他指點他們寫作，還有經紀人、出版商、經理、令他厭煩的人、仰慕他的人、評論家以及他自己的良心。
可是他可以得到一種補償。
無論何時，隻要他心裡有什麼事情，不管是令他心神不安的某種想法，好友亡故的哀痛，得不到回應的相思，受到傷害的自尊心，還是對一個他曾好心相待的友人背信棄義的憤怒，總之，隻要心中産生一種激情或一種令他困惑不解的想法，他隻需要把它寫成白紙黑字，用它作為一個故事的主題，或是一篇散文的點綴，好最終把它徹底忘卻。
他是唯一自由的人。
羅西放下電話聽筒，向我轉過身來說： &ldquo這是我的一個男朋友。
今天晚上我要去打挢牌，他打電話來說他開車來接我。
當然他是一個意大利佬，不過他人不錯。
他以前在紐約市中心開一家很大的食品雜貨店，可是現在他退休了。
&rdquo &ldquo你從來沒有考慮過再結婚嗎，羅西？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo她笑了笑。
&ldquo倒并不是沒有人向我求婚。
可是我現在這樣子過得很愉快。
這個問題我是這麼想的：我不願嫁個老頭兒，可是在我這個年紀再去和一個年輕人結婚，那也太荒唐了。
我這輩子曾經度過快樂的時光，打算就這麼收場。
&rdquo &ldquo你怎麼會和喬治·肯普一起私奔的？&rdquo &ldquo哦，我一直很喜歡他。
你知道，我還不認識特德的時候就認識他了。
當然那時我從沒想到會有機會和他結婚。
首先因為他已經結了婚，其次他還得考慮他的地位。
可是後來有一天，他跑來對我說一切都搞砸了，他破産了，幾天内就會發出逮捕他的拘票，他要到美國去，問我願不願和他一起走。
這時候我怎麼辦呢？他這個人一向顯得氣派十足，住的是自己的房子，坐的是自己的馬車，那會兒身上卻可能什麼錢都沒有，我不能讓他一個人這樣到美國去。
我又不怕幹活。
&rdquo &ldquo有時候我覺得他才是你唯一真正喜歡的人，&rdquo我說。
&ldquo你的話我看有點道理。
&rdquo &ldquo我不知道你到底看中他什麼地方？&rdquo 羅西的目光轉向牆上的一張照片，不知怎麼，先前我竟沒有看到。
那是一張放大的喬治勳爵的照片，放在一個雕刻鍍金的鏡框裡。
看上去好像是他剛到美國以後不久照的，也許是在他們結婚的時候。
那是一張大半身像。
他穿着長達膝蓋的大禮服，扣子緊緊地扣着，頭上潇灑地歪戴着一頂很高的緞面禮帽，扣子孔裡插了一朵很大的玫瑰花，左邊胳膊底下夾着一根銀頭手杖，右手拿着一支冒出一縷青煙的大雪茄。
他嘴上留着濃密的八字須，胡須尖上塗了蠟，眼睛裡流露出魯莽冒失的神情，擺着一副傲慢自大、神氣活現的架勢，領帶上還别一個馬蹄形的鑽石别針。
他看上去就像一個酒店老闆，穿上自己最漂亮的衣服，準備去參加德比賽馬大會?。
&ldquo我可以告訴你，&rdquo羅西說。
&ldquo因為他始終是那麼一個十全十美的紳士。
&rdquo 注釋 ① 揚克斯：美國紐約州東南部城市，臨哈得孫河東岸，與紐約市布倫克斯區的北面相接。
② 此為英美人無緣無故地打哆嗦時所說的話，因民間迷信認為無緣無故地打哆嗦為将死的征兆。
③ 大急流城：美國密歇根州西南部城市，位于格蘭德河畔。
④ 塞夫勒：法國北部城市，以産高級瓷器而聞名。
⑤ 華托（1684&mdash1721）：法國畫家，作品多與戲劇題材有關，畫風富于抒情性。
⑥ 法語：珠光寶氣。
⑦ 坦慕尼協會：成立于一七八九年的紐約市民主黨實力派組織，由原先的慈善團體發展而成。
⑧ 定約橋牌：有别于惠斯特及競叫橋牌，規定隻能按叫到的定約取得成局獎分或部分分數。
⑨ 查令十字架：倫敦一個不規則的廣場，在河濱街之西端，特拉法爾加廣場之南。
一二九一年英王愛德華一世曾于此地立十字架，以紀念其王後靈柩停留之所。
⑩ 布爾戰争：一八九九年到一九○二年英國人與南非布爾人的戰争。
? 萊迪史密斯：南非納塔爾一城鎮，是布爾戰争開始時英國軍隊同南非德蘭士瓦省和奧蘭治自由邦聯軍激戰的場所。
? 死了丈夫的女人原文是widow，在俚語中意為&ldquo香槟酒&rdquo。
? 德比賽馬大會：始于一八七○年的英國傳統賽馬會之一，每年六月在薩裡郡的埃普索姆唐斯舉行。
誰都會認為這是他最不願意寫進書裡去的事情。
你們這些作家，真是一些怪人。
&rdquo 這時電話鈴響了，羅西拿起聽筒聽着。
&ldquo喲，瓦努齊先生，謝謝你給我來電話！哦，我身體很好，謝謝你。
唔，要是你愛這麼說也成，又美又好。
等你到了我的年紀，就什麼恭維話都愛聽了。
&rdquo 接着她就和對方聊起來，我覺得她的聲調有一種輕浮的賣弄風情的味道。
我并沒有留神去聽他們談話，這個電話似乎拖得很長，所以我就思考起一個作家的生活來。
那真是飽經憂患。
開始的時候，他必須忍受貧困和世人的冷漠；等到取得了一些成就，他必須神色欣然地應付任何意想不到的情形。
他的成敗有賴于喜怒無常的公衆。
他得聽憑所有下面這些人的擺布：記者們采訪他，攝影師要為他照相，編輯催他交稿，稅務官催他交所得稅，身份高貴的人請他去吃午飯，協會秘書請他去演講；有的女人想嫁給他，有的女人要和他離婚；年輕人要他的親筆簽名，演員要求在他的戲裡扮演角色，素不相識的人問他借錢，感情沖動的女士征求他關于婚姻方面的意見，态度認真的年輕人要他指點他們寫作，還有經紀人、出版商、經理、令他厭煩的人、仰慕他的人、評論家以及他自己的良心。
可是他可以得到一種補償。
無論何時，隻要他心裡有什麼事情，不管是令他心神不安的某種想法，好友亡故的哀痛，得不到回應的相思，受到傷害的自尊心，還是對一個他曾好心相待的友人背信棄義的憤怒，總之，隻要心中産生一種激情或一種令他困惑不解的想法，他隻需要把它寫成白紙黑字，用它作為一個故事的主題，或是一篇散文的點綴，好最終把它徹底忘卻。
他是唯一自由的人。
羅西放下電話聽筒，向我轉過身來說： &ldquo這是我的一個男朋友。
今天晚上我要去打挢牌，他打電話來說他開車來接我。
當然他是一個意大利佬，不過他人不錯。
他以前在紐約市中心開一家很大的食品雜貨店，可是現在他退休了。
&rdquo &ldquo你從來沒有考慮過再結婚嗎，羅西？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo她笑了笑。
&ldquo倒并不是沒有人向我求婚。
可是我現在這樣子過得很愉快。
這個問題我是這麼想的：我不願嫁個老頭兒，可是在我這個年紀再去和一個年輕人結婚，那也太荒唐了。
我這輩子曾經度過快樂的時光，打算就這麼收場。
&rdquo &ldquo你怎麼會和喬治·肯普一起私奔的？&rdquo &ldquo哦，我一直很喜歡他。
你知道，我還不認識特德的時候就認識他了。
當然那時我從沒想到會有機會和他結婚。
首先因為他已經結了婚，其次他還得考慮他的地位。
可是後來有一天，他跑來對我說一切都搞砸了，他破産了，幾天内就會發出逮捕他的拘票，他要到美國去，問我願不願和他一起走。
這時候我怎麼辦呢？他這個人一向顯得氣派十足，住的是自己的房子，坐的是自己的馬車，那會兒身上卻可能什麼錢都沒有，我不能讓他一個人這樣到美國去。
我又不怕幹活。
&rdquo &ldquo有時候我覺得他才是你唯一真正喜歡的人，&rdquo我說。
&ldquo你的話我看有點道理。
&rdquo &ldquo我不知道你到底看中他什麼地方？&rdquo 羅西的目光轉向牆上的一張照片，不知怎麼，先前我竟沒有看到。
那是一張放大的喬治勳爵的照片，放在一個雕刻鍍金的鏡框裡。
看上去好像是他剛到美國以後不久照的，也許是在他們結婚的時候。
那是一張大半身像。
他穿着長達膝蓋的大禮服，扣子緊緊地扣着，頭上潇灑地歪戴着一頂很高的緞面禮帽，扣子孔裡插了一朵很大的玫瑰花，左邊胳膊底下夾着一根銀頭手杖，右手拿着一支冒出一縷青煙的大雪茄。
他嘴上留着濃密的八字須，胡須尖上塗了蠟，眼睛裡流露出魯莽冒失的神情，擺着一副傲慢自大、神氣活現的架勢，領帶上還别一個馬蹄形的鑽石别針。
他看上去就像一個酒店老闆，穿上自己最漂亮的衣服，準備去參加德比賽馬大會?。
&ldquo我可以告訴你，&rdquo羅西說。
&ldquo因為他始終是那麼一個十全十美的紳士。
&rdquo 注釋 ① 揚克斯：美國紐約州東南部城市，臨哈得孫河東岸，與紐約市布倫克斯區的北面相接。
② 此為英美人無緣無故地打哆嗦時所說的話，因民間迷信認為無緣無故地打哆嗦為将死的征兆。
③ 大急流城：美國密歇根州西南部城市，位于格蘭德河畔。
④ 塞夫勒：法國北部城市，以産高級瓷器而聞名。
⑤ 華托（1684&mdash1721）：法國畫家，作品多與戲劇題材有關，畫風富于抒情性。
⑥ 法語：珠光寶氣。
⑦ 坦慕尼協會：成立于一七八九年的紐約市民主黨實力派組織，由原先的慈善團體發展而成。
⑧ 定約橋牌：有别于惠斯特及競叫橋牌，規定隻能按叫到的定約取得成局獎分或部分分數。
⑨ 查令十字架：倫敦一個不規則的廣場，在河濱街之西端，特拉法爾加廣場之南。
一二九一年英王愛德華一世曾于此地立十字架，以紀念其王後靈柩停留之所。
⑩ 布爾戰争：一八九九年到一九○二年英國人與南非布爾人的戰争。
? 萊迪史密斯：南非納塔爾一城鎮，是布爾戰争開始時英國軍隊同南非德蘭士瓦省和奧蘭治自由邦聯軍激戰的場所。
? 死了丈夫的女人原文是widow，在俚語中意為&ldquo香槟酒&rdquo。
? 德比賽馬大會：始于一八七○年的英國傳統賽馬會之一，每年六月在薩裡郡的埃普索姆唐斯舉行。