二十六
關燈
小
中
大
還擺在那兒，但是我并不想看它。
我戴上帽子和面紗，換了衣服，随後我回到特德跟前。
&ldquo&lsquo我想出去一下，&rsquo我說。
&ldquo特德擡頭看着我。
我認為他一定發現我穿了一件新衣服，也許我說話的某種口氣使他明白我并不要他陪我。
&ldquo&lsquo好吧，&rsquo他說。
&ldquo在書裡他設想我穿過公園，其實我并沒有。
我走到維多利亞車站，就叫了一輛馬車去查令十字架⑨，隻花了一個先令。
接着我順着河濱街走去。
出門前我就想定了要做什麼。
你還記得哈裡·雷特福德嗎？當時他正在阿德爾菲劇院演出，他是戲裡的二号喜劇角色。
我走到劇場後門，把我的名字報進去。
我一直很喜歡哈裡·雷特福德。
我認為他有點兒放蕩不羁，在金錢事務上也很會耍花招，可是他能逗你發笑；盡管他有缺點，但他卻是個難得的好人。
你知道嗎？後來他在布爾戰争⑩中給打死了。
&rdquo &ldquo不知道。
我隻知道後來他不見了，在演出海報上再也看不到他的名字。
我還以為他去做買賣或改行了。
&rdquo &ldquo沒有，戰争一開始他就去了。
他是在萊迪史密斯?給打死的。
那天晚上我等了一會兒，他就下來了。
我說：&lsquo哈裡，咱們今晚去喝個痛快吧。
上羅馬諾飯店去吃點兒宵夜怎麼樣？&rsquo&lsquo太好了，&rsquo他說。
&lsquo你在這兒等我，戲一完我卸了妝就下來。
&rsquo我一見他心裡就覺得好受了一些；那天他演一個出售賽馬情報的人，隻要看一眼他在台上穿着格子布衣服、戴着圓頂禮帽、露出一個紅鼻子的模樣，我就忍不住發笑。
我一直等到戲演完，後來他下來了，我們就一起步行去羅馬諾飯店。
&ldquo&lsquo你餓嗎？&rsquo他問我。
&ldquo&lsquo餓極了，&rsquo我說。
我是覺得餓極了。
&ldquo&lsquo咱們今兒去吃最好的飯菜，&rsquo他說，&lsquo管他花多少錢。
我告訴比爾·特裡斯我要請我最要好的女朋友去吃宵夜，向他借了幾鎊錢。
&rsquo &ldquo&lsquo咱們喝香槟去，&rsquo我說。
&ldquo&lsquo為死了丈夫的女人?三呼萬歲！&rsquo他說。
&ldquo我不知道你以前有沒有去過羅馬諾飯店。
那兒很有意思。
你在那兒可以見到所有戲劇界的人士和賽馬的人，歡樂劇院的舞女也常去那兒。
那真是個好地方。
還有那個羅馬人老闆。
哈裡認識他，我們一進去，他就到我們桌邊來；他常用滑稽的、不流利的英文和人說話。
我猜他是裝出來的，因為他知道别人聽了會發笑。
要是他認識的哪個客人身上沒錢了，他總會拿一張五英鎊的鈔票借給他。
&ldquo&lsquo孩子怎麼樣了？&rsquo哈裡問道。
&ldquo&lsquo好些了，&rsquo我說。
&ldquo我不想對他實說。
你知道男人們有多滑稽，有些事情他們并不懂。
我知道哈裡要是知道可憐的孩子已經躺在醫院裡死了，而我竟然跑出來和他吃宵夜，那他一定會覺得我這麼做實在不通情理。
他會說他覺得非常難受以及諸如此類的話，可這并不是我需要的；我隻想痛快地大笑。
&rdquo 羅西這時點着了她一直拿在手裡擺弄的香煙。
&ldquo你知道有時候在一個女人生孩子的時候，她丈夫會變得再也無法忍受；于是跑出去找另一個女人。
等妻子後來發現了，滑稽的是她總會發現的，她就會一個勁兒地吵鬧不休。
她說她正在受苦受難，而她的男人卻去幹那種事，唉，這實在太過分了。
我總勸這樣的女人不要犯傻。
這種事并不表示她的丈夫不愛她，也不意味着她的丈夫就不是苦惱得要命，這種事一點說明不了什麼，這隻是神經太緊張了。
要是他不感到那麼苦惱，他根本就不會想到去幹這種事。
我對這種心情很了解，因為當時我就是這種感覺。
&ldquo我們吃完宵夜後，哈裡說：&lsquo哎，怎麼樣？&rsquo &ldquo&lsquo什麼怎麼樣？&rsquo我說。
&ldquo那時候還不流行跳舞，所以吃完宵夜沒有什麼地方可去。
&ldquo&lsquo上我那兒去看看我的相冊吧，怎麼樣？&rsquo哈裡問道。
&ldquo&lsquo去的話倒也可以，&rsquo我說。
&ldquo那時哈裡在查令十字街有一套很小的公寓房，隻有兩個房間、一個浴室和一個小廚房，我們坐馬車到他那兒，我在他的公寓裡過了一夜。
&ldquo等第二天早晨回到家的時候，早飯已經放在桌上。
特德剛開始吃。
我拿定主意要是他說什麼，我就要沖他發火。
我不在乎會發生什麼事。
以前我掙錢養活自己，我準備再這麼開始。
我巴不得能立刻收拾行李離開他。
可我進屋的時候，他隻擡頭看了看我。
&ldquo&lsquo你來得正是時候，&rsquo他說。
&lsquo我正想把你的那份香腸也吃了。
&rsquo &ldquo我坐下來，給他倒了一杯茶。
他繼續看他的報紙。
吃完早飯，我們一起去醫院。
他從來沒有問起那天晚上我上哪兒去了。
我不知道他是怎麼想的。
那段時間他對我體貼極了。
我心裡很難受。
不知怎麼，我覺得我就是不能把這事給忘了。
特德竭盡全力地想要讓我覺得好受一點。
&rdquo &ldquo你看了他寫的書後怎麼想呢？&rdquo我問道。
&ldquo噢，我看到他對那天晚上發生的事知道得那麼清楚，的确吓了一跳。
我想不通的
我戴上帽子和面紗，換了衣服，随後我回到特德跟前。
&ldquo&lsquo我想出去一下，&rsquo我說。
&ldquo特德擡頭看着我。
我認為他一定發現我穿了一件新衣服，也許我說話的某種口氣使他明白我并不要他陪我。
&ldquo&lsquo好吧，&rsquo他說。
&ldquo在書裡他設想我穿過公園，其實我并沒有。
我走到維多利亞車站，就叫了一輛馬車去查令十字架⑨，隻花了一個先令。
接着我順着河濱街走去。
出門前我就想定了要做什麼。
你還記得哈裡·雷特福德嗎？當時他正在阿德爾菲劇院演出，他是戲裡的二号喜劇角色。
我走到劇場後門，把我的名字報進去。
我一直很喜歡哈裡·雷特福德。
我認為他有點兒放蕩不羁，在金錢事務上也很會耍花招，可是他能逗你發笑；盡管他有缺點，但他卻是個難得的好人。
你知道嗎？後來他在布爾戰争⑩中給打死了。
&rdquo &ldquo不知道。
我隻知道後來他不見了，在演出海報上再也看不到他的名字。
我還以為他去做買賣或改行了。
&rdquo &ldquo沒有，戰争一開始他就去了。
他是在萊迪史密斯?給打死的。
那天晚上我等了一會兒，他就下來了。
我說：&lsquo哈裡，咱們今晚去喝個痛快吧。
上羅馬諾飯店去吃點兒宵夜怎麼樣？&rsquo&lsquo太好了，&rsquo他說。
&lsquo你在這兒等我，戲一完我卸了妝就下來。
&rsquo我一見他心裡就覺得好受了一些；那天他演一個出售賽馬情報的人，隻要看一眼他在台上穿着格子布衣服、戴着圓頂禮帽、露出一個紅鼻子的模樣，我就忍不住發笑。
我一直等到戲演完，後來他下來了，我們就一起步行去羅馬諾飯店。
&ldquo&lsquo你餓嗎？&rsquo他問我。
&ldquo&lsquo餓極了，&rsquo我說。
我是覺得餓極了。
&ldquo&lsquo咱們今兒去吃最好的飯菜，&rsquo他說，&lsquo管他花多少錢。
我告訴比爾·特裡斯我要請我最要好的女朋友去吃宵夜，向他借了幾鎊錢。
&rsquo &ldquo&lsquo咱們喝香槟去，&rsquo我說。
&ldquo&lsquo為死了丈夫的女人?三呼萬歲！&rsquo他說。
&ldquo我不知道你以前有沒有去過羅馬諾飯店。
那兒很有意思。
你在那兒可以見到所有戲劇界的人士和賽馬的人，歡樂劇院的舞女也常去那兒。
那真是個好地方。
還有那個羅馬人老闆。
哈裡認識他，我們一進去，他就到我們桌邊來；他常用滑稽的、不流利的英文和人說話。
我猜他是裝出來的，因為他知道别人聽了會發笑。
要是他認識的哪個客人身上沒錢了，他總會拿一張五英鎊的鈔票借給他。
&ldquo&lsquo孩子怎麼樣了？&rsquo哈裡問道。
&ldquo&lsquo好些了，&rsquo我說。
&ldquo我不想對他實說。
你知道男人們有多滑稽，有些事情他們并不懂。
我知道哈裡要是知道可憐的孩子已經躺在醫院裡死了，而我竟然跑出來和他吃宵夜，那他一定會覺得我這麼做實在不通情理。
他會說他覺得非常難受以及諸如此類的話，可這并不是我需要的；我隻想痛快地大笑。
&rdquo 羅西這時點着了她一直拿在手裡擺弄的香煙。
&ldquo你知道有時候在一個女人生孩子的時候，她丈夫會變得再也無法忍受；于是跑出去找另一個女人。
等妻子後來發現了，滑稽的是她總會發現的，她就會一個勁兒地吵鬧不休。
她說她正在受苦受難，而她的男人卻去幹那種事，唉，這實在太過分了。
我總勸這樣的女人不要犯傻。
這種事并不表示她的丈夫不愛她，也不意味着她的丈夫就不是苦惱得要命，這種事一點說明不了什麼，這隻是神經太緊張了。
要是他不感到那麼苦惱，他根本就不會想到去幹這種事。
我對這種心情很了解，因為當時我就是這種感覺。
&ldquo我們吃完宵夜後，哈裡說：&lsquo哎，怎麼樣？&rsquo &ldquo&lsquo什麼怎麼樣？&rsquo我說。
&ldquo那時候還不流行跳舞，所以吃完宵夜沒有什麼地方可去。
&ldquo&lsquo上我那兒去看看我的相冊吧，怎麼樣？&rsquo哈裡問道。
&ldquo&lsquo去的話倒也可以，&rsquo我說。
&ldquo那時哈裡在查令十字街有一套很小的公寓房，隻有兩個房間、一個浴室和一個小廚房，我們坐馬車到他那兒，我在他的公寓裡過了一夜。
&ldquo等第二天早晨回到家的時候，早飯已經放在桌上。
特德剛開始吃。
我拿定主意要是他說什麼，我就要沖他發火。
我不在乎會發生什麼事。
以前我掙錢養活自己，我準備再這麼開始。
我巴不得能立刻收拾行李離開他。
可我進屋的時候，他隻擡頭看了看我。
&ldquo&lsquo你來得正是時候，&rsquo他說。
&lsquo我正想把你的那份香腸也吃了。
&rsquo &ldquo我坐下來，給他倒了一杯茶。
他繼續看他的報紙。
吃完早飯，我們一起去醫院。
他從來沒有問起那天晚上我上哪兒去了。
我不知道他是怎麼想的。
那段時間他對我體貼極了。
我心裡很難受。
不知怎麼，我覺得我就是不能把這事給忘了。
特德竭盡全力地想要讓我覺得好受一點。
&rdquo &ldquo你看了他寫的書後怎麼想呢？&rdquo我問道。
&ldquo噢，我看到他對那天晚上發生的事知道得那麼清楚，的确吓了一跳。
我想不通的