二十六
關燈
小
中
大
上六七塊甜餅幹，你就沒法子減輕體重了。
&rsquo&rdquo她朝我微微一笑，這時我突然隐隐地覺得，盡管羅西燙着波浪形的頭發，搽了很多白粉，身體也發胖了，然而她和從前并沒有什麼兩樣。
&ldquo可是要我說的話：你享受一點自己喜歡的東西，對你會有好處。
&rdquo 我一直覺得跟羅西是很容易交談的。
不一會兒，我們就聊起天來，仿佛我們隻有幾個星期沒有見面。
&ldquo你接到我的信覺得很意外吧？我加了德裡菲爾德，好讓你知道是誰寫的。
我們來美國的時候改了伊古爾登這個姓。
喬治離開黑馬廄鎮的時候發生了一點兒不愉快的事，可能你也聽說了。
所以他覺得在一個新的國家，最好換一個新的姓從頭開始，你大概明白我的意思。
&rdquo 我含糊地點了點頭。
&ldquo可憐的喬治，他十年前就去世了。
&rdquo &ldquo聽到這事我很難過。
&rdquo &ldquo哎，他也是上了年紀，過了七十，不過從外表看，你決猜不出他有那麼大歲數。
他的去世給了我很大的打擊。
他對我體貼得不得了，哪個女人都不會想要一個比他更好的丈夫。
從我們結婚到他去世，我們倆從來沒有拌過嘴。
另外值得快慰的是，他留下的财産讓我可以生活過得很寬裕。
&rdquo &ldquo知道這一點我很高興。
&rdquo &ldquo是啊，他在這兒幹得很不錯。
他搞的是建築，這是他一直喜歡的行業，他和坦慕尼協會⑦的人混得很熟。
他總說他一生最大的錯誤就是沒有早二十年上這兒來。
他從踏上這片土地的頭一天起就愛上了這個國家。
他幹勁十足，而這兒需要的就是幹勁。
他就是在這種環境中能成功發展的人。
&rdquo &ldquo你們從來沒有回過英國嗎？&rdquo &ldquo沒有，我從來就沒有想回去。
那會兒喬治有時倒說起，你知道，就回去旅行一次，可是我們從來沒有當真着手準備。
現在他已經去世了，我也沒有這種意向。
我想在紐約呆慣了以後再回倫敦，一定會一方面覺得死氣沉沉，另一方面卻又有不少感觸。
我們以前一直住在紐約。
他去世後我才搬到這兒來的。
&rdquo &ldquo你為什麼挑揚克斯這個地方呢？&rdquo &ldquo噢，我一直喜歡這個地方。
我常對喬治說，等我們退休了，就住到揚克斯去。
我覺得這個地方有點兒像英國。
就像梅德斯通、吉爾福德或者别的這一類地方。
&rdquo 我笑了笑，不過我明白她的意思。
盡管揚克斯有當當響的電車和嘟嘟叫的汽車，到處都是電影院和燈光招牌，但是主要的街道彎彎曲曲，看上去微微有點兒像一個爵士音樂化了的英國鄉鎮。
&ldquo當然，有時候我也很想知道黑馬廄鎮上所有那些人的情況，我想如今他們大部分都已去世。
大概他們以為我也不在人世了。
&rdquo &ldquo我也有三十年沒到那兒去了。
&rdquo 那時候，我還不知道羅西去世的傳聞已經傳到了黑馬廄鎮。
大概有人把喬治·肯普去世的消息帶回去，誤傳成了羅西。
&ldquo我想這兒沒有人知道你是愛德華·德裡菲爾德的頭一個太太吧？&rdquo &ldquo當然沒有。
嗨，要是知道的話，那幫記者就會像一大群蜜蜂似的圍着我的公寓嗡嗡亂叫。
你知道，有時候我到别人家裡去打橋牌，他們談到特德的書，我幾乎忍不住要笑出聲來。
在美國，他們對他的書喜歡得不得了。
我卻從來沒有覺得這些書有那麼好。
&rdquo &ldquo你從來就不怎麼愛看小說，是嗎？&rdquo &ldquo以前我比較喜歡曆史，不過現在我好像沒有多少時間看書；我最喜歡星期天了。
我覺得這兒星期天的報紙很好看。
英國就沒有這樣的報紙。
另外，當然啰，我經常打橋牌。
我特别愛打定約橋牌⑧。
&rdquo 我記得在我還是一個孩子剛剛認識羅西的時候，就對她打惠斯特的那種高超出衆的技巧印象深刻。
我覺得她這種橋牌手我并不陌生，她速度快，膽子大，出牌準确；她是一個得力的夥伴，卻是一個危險的對手。
&ldquo特德去世的時候，你要是看到這兒的鬧哄哄的景象，一定會大吃一驚。
我知道他們覺得他很了不起，可是我從來也沒有想到竟是這樣一個大人物。
報紙上滿是有關他的文章，刊登了他的照片和弗恩大宅的照片。
以前特德老說總有一天他要住進這幢房子。
他到底為什麼娶了那個醫院護士？我一直以為他會和巴頓·特拉福德太太結婚。
他們一直沒有孩子，是嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo特德很想要幾個孩子。
我生了頭一個孩子以後就不能再生了，這對他是一個很大的打擊。
&rdquo &ldquo我不知道你還生過孩子，&rdquo我很詫異地說。
&ldquo當然生過。
所以特德才和我結婚的。
可是我生這孩子的時候很困難，醫生說我不能再生了。
要是她活着，可憐的小家夥，我想我是不會和喬治一起私奔的。
她死的時候已經六歲了，是一個可愛的小女孩，長得非常漂亮。
&rdquo &ldquo你從來沒有提起過她。
&rdquo &ldquo沒有，談到她我就受不了。
她得了腦膜炎，我們把她送到醫院。
他們把她安頓在一個單人病房裡，讓我們陪着她。
我永遠忘不了她所受的痛苦。
她一直尖聲叫啊叫的，誰都沒有辦法。
&rdquo 羅西哽咽着說不下去了。
&ldquo是不是就是德裡菲爾德在《人生的悲歡》裡所描寫的那個死亡的情景？&rdquo &ldquo是的，就
&rsquo&rdquo她朝我微微一笑，這時我突然隐隐地覺得，盡管羅西燙着波浪形的頭發，搽了很多白粉，身體也發胖了，然而她和從前并沒有什麼兩樣。
&ldquo可是要我說的話：你享受一點自己喜歡的東西，對你會有好處。
&rdquo 我一直覺得跟羅西是很容易交談的。
不一會兒，我們就聊起天來，仿佛我們隻有幾個星期沒有見面。
&ldquo你接到我的信覺得很意外吧？我加了德裡菲爾德，好讓你知道是誰寫的。
我們來美國的時候改了伊古爾登這個姓。
喬治離開黑馬廄鎮的時候發生了一點兒不愉快的事，可能你也聽說了。
所以他覺得在一個新的國家，最好換一個新的姓從頭開始，你大概明白我的意思。
&rdquo 我含糊地點了點頭。
&ldquo可憐的喬治，他十年前就去世了。
&rdquo &ldquo聽到這事我很難過。
&rdquo &ldquo哎，他也是上了年紀，過了七十，不過從外表看，你決猜不出他有那麼大歲數。
他的去世給了我很大的打擊。
他對我體貼得不得了，哪個女人都不會想要一個比他更好的丈夫。
從我們結婚到他去世，我們倆從來沒有拌過嘴。
另外值得快慰的是，他留下的财産讓我可以生活過得很寬裕。
&rdquo &ldquo知道這一點我很高興。
&rdquo &ldquo是啊，他在這兒幹得很不錯。
他搞的是建築，這是他一直喜歡的行業，他和坦慕尼協會⑦的人混得很熟。
他總說他一生最大的錯誤就是沒有早二十年上這兒來。
他從踏上這片土地的頭一天起就愛上了這個國家。
他幹勁十足，而這兒需要的就是幹勁。
他就是在這種環境中能成功發展的人。
&rdquo &ldquo你們從來沒有回過英國嗎？&rdquo &ldquo沒有，我從來就沒有想回去。
那會兒喬治有時倒說起，你知道，就回去旅行一次，可是我們從來沒有當真着手準備。
現在他已經去世了，我也沒有這種意向。
我想在紐約呆慣了以後再回倫敦，一定會一方面覺得死氣沉沉，另一方面卻又有不少感觸。
我們以前一直住在紐約。
他去世後我才搬到這兒來的。
&rdquo &ldquo你為什麼挑揚克斯這個地方呢？&rdquo &ldquo噢，我一直喜歡這個地方。
我常對喬治說，等我們退休了，就住到揚克斯去。
我覺得這個地方有點兒像英國。
就像梅德斯通、吉爾福德或者别的這一類地方。
&rdquo 我笑了笑，不過我明白她的意思。
盡管揚克斯有當當響的電車和嘟嘟叫的汽車，到處都是電影院和燈光招牌，但是主要的街道彎彎曲曲，看上去微微有點兒像一個爵士音樂化了的英國鄉鎮。
&ldquo當然，有時候我也很想知道黑馬廄鎮上所有那些人的情況，我想如今他們大部分都已去世。
大概他們以為我也不在人世了。
&rdquo &ldquo我也有三十年沒到那兒去了。
&rdquo 那時候，我還不知道羅西去世的傳聞已經傳到了黑馬廄鎮。
大概有人把喬治·肯普去世的消息帶回去，誤傳成了羅西。
&ldquo我想這兒沒有人知道你是愛德華·德裡菲爾德的頭一個太太吧？&rdquo &ldquo當然沒有。
嗨，要是知道的話，那幫記者就會像一大群蜜蜂似的圍着我的公寓嗡嗡亂叫。
你知道，有時候我到别人家裡去打橋牌，他們談到特德的書，我幾乎忍不住要笑出聲來。
在美國，他們對他的書喜歡得不得了。
我卻從來沒有覺得這些書有那麼好。
&rdquo &ldquo你從來就不怎麼愛看小說，是嗎？&rdquo &ldquo以前我比較喜歡曆史，不過現在我好像沒有多少時間看書；我最喜歡星期天了。
我覺得這兒星期天的報紙很好看。
英國就沒有這樣的報紙。
另外，當然啰，我經常打橋牌。
我特别愛打定約橋牌⑧。
&rdquo 我記得在我還是一個孩子剛剛認識羅西的時候，就對她打惠斯特的那種高超出衆的技巧印象深刻。
我覺得她這種橋牌手我并不陌生，她速度快，膽子大，出牌準确；她是一個得力的夥伴，卻是一個危險的對手。
&ldquo特德去世的時候，你要是看到這兒的鬧哄哄的景象，一定會大吃一驚。
我知道他們覺得他很了不起，可是我從來也沒有想到竟是這樣一個大人物。
報紙上滿是有關他的文章，刊登了他的照片和弗恩大宅的照片。
以前特德老說總有一天他要住進這幢房子。
他到底為什麼娶了那個醫院護士？我一直以為他會和巴頓·特拉福德太太結婚。
他們一直沒有孩子，是嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo特德很想要幾個孩子。
我生了頭一個孩子以後就不能再生了，這對他是一個很大的打擊。
&rdquo &ldquo我不知道你還生過孩子，&rdquo我很詫異地說。
&ldquo當然生過。
所以特德才和我結婚的。
可是我生這孩子的時候很困難，醫生說我不能再生了。
要是她活着，可憐的小家夥，我想我是不會和喬治一起私奔的。
她死的時候已經六歲了，是一個可愛的小女孩，長得非常漂亮。
&rdquo &ldquo你從來沒有提起過她。
&rdquo &ldquo沒有，談到她我就受不了。
她得了腦膜炎，我們把她送到醫院。
他們把她安頓在一個單人病房裡，讓我們陪着她。
我永遠忘不了她所受的痛苦。
她一直尖聲叫啊叫的，誰都沒有辦法。
&rdquo 羅西哽咽着說不下去了。
&ldquo是不是就是德裡菲爾德在《人生的悲歡》裡所描寫的那個死亡的情景？&rdquo &ldquo是的，就