二十六
關燈
小
中
大
德裡菲爾德太太非常親切地提出要用她的車子送我回黑馬廄鎮，但我還是情願走着回去。
我答應第二天再去弗恩大宅吃飯，同時還答應把我當初經常見到愛德華·德裡菲爾德的那兩段時間中我還記得的一些事寫下來。
我順着蜿蜒曲折的大路走去，一路上一個人都沒有碰到，心裡琢磨着第二天我該講些什麼。
我們不是經常聽到風格就是删節的藝術嗎？如果當真如此，那我一定能把我要講的寫成一篇很美妙的文章，而羅伊卻隻把這些内容用作素材，這看來似乎有些可惜。
當我想到隻要願意，我就可以抛出一個叫他們萬分震驚的消息時，我不禁格格地笑起來。
凡是他們想知道的有關愛德華·德裡菲爾德和他首次婚姻的情況，有個人都能向他們介紹；不過這件事我還是打算保守秘密。
他們以為羅西已經死了，他們錯了；羅西還好端端地活着。
那次為了上演我的一個劇本，我到了紐約，我的經紀人的新聞代表特别賣力，把我到達紐約的消息大肆宣揚，弄得盡人皆知。
有一天我接到一封信，上面的筆迹很熟，可是一時卻想不起是誰的。
字寫得又大又圓，剛勁有力，但可以看出來寫字的人沒有受過多少教育。
那種筆迹實在眼熟極了，我不禁對自己竟想不起是誰的字迹感到十分氣惱。
其實馬上把信拆開看看，那才是合乎情理的做法；但是我卻望着信封，一個勁兒地苦苦琢磨。
有些筆迹我一看就吓得打上一個寒噤，也有些信一看信封就覺得十分厭煩，擱了一個星期我都懶得打開。
可是等我最終撕開我手裡的這個信封的時候，裡面的内容卻使我有一種奇怪的感覺。
信開始得很突兀： 我剛看到你在紐約的消息，很希望再見到你。
我現在不住在紐約，但是我住的揚克斯①離紐約并不遠，如果你有一輛汽車的話，不出半個小時就可以到達。
我想你一定很忙，所以請你定個日子。
雖然我們已經分别多年，但是我希望你并沒有忘記你的老朋友。
羅西·伊古爾登（原德裡菲爾德） 我看了看地址，是阿爾百馬爾，顯然是一個旅館或是公寓大樓，後面才是街名和揚克斯的地名。
我不禁打了個哆嗦，仿佛有人在我的墳頭上走動②。
在過去的那些歲月裡，我有時也想到羅西，不過近來我心中暗想，她一定已不在人世，有那麼一會兒，我對她的姓氏感到困惑不解。
怎麼是伊古爾登而不是肯普呢？後來我想起他們從英國逃跑的時候一定用了這個假姓，這也是肯特郡的一個姓氏。
我最初很想找個借口不去見她；對于那些很久不見的人，我總不大想要再去會面。
可是我突然覺得十分好奇，想去看看她現在怎麼樣了，聽聽她後來的遭遇。
我正要到多布渡口去過周末，路上得經過揚克斯，所以我回信告訴她，星期六下午四點左右我去看她。
阿爾百馬爾是一幢龐大的公寓大樓，外表顯得還比較新，住在那兒的好像都是一些境況寬裕的人。
看門的是一個穿制服的黑人，他用電話通報了我的姓名，另一個黑人開電梯送我上樓，我感到異常緊張。
給我開門的也是一個黑人女仆。
&ldquo請進，&rdquo她說。
&ldquo伊古爾登太太正在等你。
&rdquo 我給引進一間起居室兼飯廳的房間，一頭放了一張滿是雕刻的橡木方桌，一個碗櫃和四把大急流城③的制造商一定會認為是英王詹姆士一世時代出品的椅子。
可是另一頭卻擺着一套路易十五時代的家具，都鍍了金，套墊是一色淡藍色的錦緞；周圍有好多張小桌子，也鍍了金，雕刻得富麗堂皇，上面放着鍍金的塞夫勒④花瓶和一些裸體女子的銅像，銅像上的飾帶像給一陣狂風吹拂飄動似的巧妙地蓋住了出于體統應該遮掩的那些部位；每個銅像都歡快活潑地伸出一隻胳膊，手裡舉着一盞電燈。
房裡的那個唱機是我在店鋪櫥窗裡見到過的最豪華的，上面鍍滿了金，樣子猶如一頂轎子，外面畫了華托⑤風格的朝臣和他們的夫人。
我等了大約五分鐘，有一扇門開了，羅西輕快地走了出來。
她把兩隻手都伸給我。
&ldquo啊呀，真想不到，&rdquo她說。
&ldquo我真不願去想我們有多少年不見了。
請等一等。
&rdquo她走到門口，朝外面喊道：&ldquo傑西，茶可以端來了。
水可得好好燒開啊。
&rdquo随後她走回來接着說：&ldquo你真不知道我費了多大勁兒教這姑娘怎麼泡茶。
&rdquo 羅西至少有七十歲了，滿身diamanteé⑥，穿一件非常漂亮的綠色薄綢無袖連衣裙，領口是方的，下擺很短，穿在身上好似一隻緊繃繃的手套。
從她的體形看，我猜她裡面穿着橡膠的緊身胸衣。
她的指甲塗得鮮紅，眉毛也修過了。
她身體發胖了，有了雙下巴；雖然她在袒露的胸口上撲了好多粉，但是皮膚仍泛出一片紅色，她的臉也顯得紅紅的。
不過她看上去身體健康，精力充沛。
她的頭發仍然十分濃密，隻是顔色差不多都變白了，剪得很短，經過電燙。
她年輕的時候長着一頭柔軟的、自然拳曲的頭發，而現在她頭上的這些呆闆的電燙波浪使她顯得就像剛從理發店裡出來似的，這似乎是她身上發生的最大變化。
唯一沒有變的是她那仍然帶着從前那種孩子氣的調皮可愛的神氣的微笑。
她的牙齒一直就不怎麼好，長得既不整齊，樣子也不好看，可是現在她卻裝了一口整整齊齊、雪白光亮的假牙。
這顯然是金錢所能買到的最漂亮的假牙。
那個黑人女仆端來精美豐盛的茶點，有肉末餅、三明治、甜餅幹、糖果以及小小的刀叉和餐巾。
一切都安排得幹淨利落。
&ldquo吃茶點是我始終無法放棄的一種習慣，&rdquo羅西拿起一個滾熱的黃油烤餅說。
&ldquo真的，這是我一天當中最好的一頓，不過我知道其實我不該吃。
我的醫生老是對我說：&lsquo伊古爾登太太，要是你每天喝茶的時候都吃
我答應第二天再去弗恩大宅吃飯，同時還答應把我當初經常見到愛德華·德裡菲爾德的那兩段時間中我還記得的一些事寫下來。
我順着蜿蜒曲折的大路走去，一路上一個人都沒有碰到，心裡琢磨着第二天我該講些什麼。
我們不是經常聽到風格就是删節的藝術嗎？如果當真如此，那我一定能把我要講的寫成一篇很美妙的文章，而羅伊卻隻把這些内容用作素材，這看來似乎有些可惜。
當我想到隻要願意，我就可以抛出一個叫他們萬分震驚的消息時，我不禁格格地笑起來。
凡是他們想知道的有關愛德華·德裡菲爾德和他首次婚姻的情況，有個人都能向他們介紹；不過這件事我還是打算保守秘密。
他們以為羅西已經死了，他們錯了；羅西還好端端地活着。
那次為了上演我的一個劇本，我到了紐約，我的經紀人的新聞代表特别賣力，把我到達紐約的消息大肆宣揚，弄得盡人皆知。
有一天我接到一封信，上面的筆迹很熟，可是一時卻想不起是誰的。
字寫得又大又圓，剛勁有力，但可以看出來寫字的人沒有受過多少教育。
那種筆迹實在眼熟極了，我不禁對自己竟想不起是誰的字迹感到十分氣惱。
其實馬上把信拆開看看，那才是合乎情理的做法；但是我卻望着信封，一個勁兒地苦苦琢磨。
有些筆迹我一看就吓得打上一個寒噤，也有些信一看信封就覺得十分厭煩，擱了一個星期我都懶得打開。
可是等我最終撕開我手裡的這個信封的時候，裡面的内容卻使我有一種奇怪的感覺。
信開始得很突兀： 我剛看到你在紐約的消息，很希望再見到你。
我現在不住在紐約，但是我住的揚克斯①離紐約并不遠，如果你有一輛汽車的話，不出半個小時就可以到達。
我想你一定很忙，所以請你定個日子。
雖然我們已經分别多年，但是我希望你并沒有忘記你的老朋友。
羅西·伊古爾登（原德裡菲爾德） 我看了看地址，是阿爾百馬爾，顯然是一個旅館或是公寓大樓，後面才是街名和揚克斯的地名。
我不禁打了個哆嗦，仿佛有人在我的墳頭上走動②。
在過去的那些歲月裡，我有時也想到羅西，不過近來我心中暗想，她一定已不在人世，有那麼一會兒，我對她的姓氏感到困惑不解。
怎麼是伊古爾登而不是肯普呢？後來我想起他們從英國逃跑的時候一定用了這個假姓，這也是肯特郡的一個姓氏。
我最初很想找個借口不去見她；對于那些很久不見的人，我總不大想要再去會面。
可是我突然覺得十分好奇，想去看看她現在怎麼樣了，聽聽她後來的遭遇。
我正要到多布渡口去過周末，路上得經過揚克斯，所以我回信告訴她，星期六下午四點左右我去看她。
阿爾百馬爾是一幢龐大的公寓大樓，外表顯得還比較新，住在那兒的好像都是一些境況寬裕的人。
看門的是一個穿制服的黑人，他用電話通報了我的姓名，另一個黑人開電梯送我上樓，我感到異常緊張。
給我開門的也是一個黑人女仆。
&ldquo請進，&rdquo她說。
&ldquo伊古爾登太太正在等你。
&rdquo 我給引進一間起居室兼飯廳的房間，一頭放了一張滿是雕刻的橡木方桌，一個碗櫃和四把大急流城③的制造商一定會認為是英王詹姆士一世時代出品的椅子。
可是另一頭卻擺着一套路易十五時代的家具，都鍍了金，套墊是一色淡藍色的錦緞；周圍有好多張小桌子，也鍍了金，雕刻得富麗堂皇，上面放着鍍金的塞夫勒④花瓶和一些裸體女子的銅像，銅像上的飾帶像給一陣狂風吹拂飄動似的巧妙地蓋住了出于體統應該遮掩的那些部位；每個銅像都歡快活潑地伸出一隻胳膊，手裡舉着一盞電燈。
房裡的那個唱機是我在店鋪櫥窗裡見到過的最豪華的，上面鍍滿了金，樣子猶如一頂轎子，外面畫了華托⑤風格的朝臣和他們的夫人。
我等了大約五分鐘，有一扇門開了，羅西輕快地走了出來。
她把兩隻手都伸給我。
&ldquo啊呀，真想不到，&rdquo她說。
&ldquo我真不願去想我們有多少年不見了。
請等一等。
&rdquo她走到門口，朝外面喊道：&ldquo傑西，茶可以端來了。
水可得好好燒開啊。
&rdquo随後她走回來接着說：&ldquo你真不知道我費了多大勁兒教這姑娘怎麼泡茶。
&rdquo 羅西至少有七十歲了，滿身diamanteé⑥，穿一件非常漂亮的綠色薄綢無袖連衣裙，領口是方的，下擺很短，穿在身上好似一隻緊繃繃的手套。
從她的體形看，我猜她裡面穿着橡膠的緊身胸衣。
她的指甲塗得鮮紅，眉毛也修過了。
她身體發胖了，有了雙下巴；雖然她在袒露的胸口上撲了好多粉，但是皮膚仍泛出一片紅色，她的臉也顯得紅紅的。
不過她看上去身體健康，精力充沛。
她的頭發仍然十分濃密，隻是顔色差不多都變白了，剪得很短，經過電燙。
她年輕的時候長着一頭柔軟的、自然拳曲的頭發，而現在她頭上的這些呆闆的電燙波浪使她顯得就像剛從理發店裡出來似的，這似乎是她身上發生的最大變化。
唯一沒有變的是她那仍然帶着從前那種孩子氣的調皮可愛的神氣的微笑。
她的牙齒一直就不怎麼好，長得既不整齊，樣子也不好看，可是現在她卻裝了一口整整齊齊、雪白光亮的假牙。
這顯然是金錢所能買到的最漂亮的假牙。
那個黑人女仆端來精美豐盛的茶點，有肉末餅、三明治、甜餅幹、糖果以及小小的刀叉和餐巾。
一切都安排得幹淨利落。
&ldquo吃茶點是我始終無法放棄的一種習慣，&rdquo羅西拿起一個滾熱的黃油烤餅說。
&ldquo真的，這是我一天當中最好的一頓，不過我知道其實我不該吃。
我的醫生老是對我說：&lsquo伊古爾登太太，要是你每天喝茶的時候都吃