二十五
關燈
小
中
大
德裡菲爾德太太把兩個朝聖者送走後回到客廳，她胳膊底下夾着一個文件夾。
&ldquo多可愛的年輕人啊！&rdquo她說。
&ldquo我希望英國的年輕人也像他們一樣對文學有濃厚的興趣。
我送了他們一張愛德華的遺容的照片，他們又要了一張我的照片，我為他們簽了名。
&rdquo接着她和藹可親地說：&ldquo羅伊，你給他們留下了深刻的印象。
他們說能見到你實在是莫大的榮幸。
&rdquo &ldquo那是因為我去美國作過好多次講學，&rdquo羅伊謙虛地說。
&ldquo噢，可是他們還看過你的作品。
他們說你的作品充滿陽剛之氣，所以他們很喜歡。
&rdquo 文件夾裡有不少舊照片，有一張是一群小學生，要不是德裡菲爾德太太給我指出，我根本認不出其中那個頭發蓬亂的淘氣鬼就是德裡菲爾德。
還有一張是一個十五人的橄榄球隊，這時德裡菲爾德已經長大了一點；另一張上是個年輕水手，穿着運動衫和厚呢短茄克，那是德裡菲爾德離家出走去當水手時照的。
&ldquo這張是他頭一次結婚時的照片，&rdquo德裡菲爾德太太說。
在照片上他留着胡子，穿一條黑白格子的褲子，紐扣孔裡插了一朵很大的襯着孔雀草的白玫瑰，身旁的桌子上放一頂高頂禮帽。
&ldquo這兒是新娘，&rdquo德裡菲爾德太太說，竭力想忍住笑。
可憐的羅西，四十多年前在一個鄉村攝影師的手下竟成了這麼一副怪樣子。
她直挺挺地站在那兒，背景是一個豪華的大廳，手裡拿着一大束花兒；她的衣衫精細地打了許多褶兒，腰間收得很緊，裡面有一個撐架。
劉海一直垂到眼睛上。
頭上在一堆豐茸的頭發上面高高地戴着一個香橙花的花環，後面拖着一條長長的白紗。
隻有我知道她當時實際上會有多美。
&ldquo她看上去真粗俗，&rdquo羅伊說。
&ldquo她是很粗俗，&rdquo德裡菲爾德太太嘟哝道。
我們又看了愛德華的其他一些照片，有他成名後照的，有他隻留八字須時照的，以及所有後來他臉刮得幹幹淨淨時照的。
從這些照片上，你可以看到他的臉越來越瘦削，皺紋越來越多。
他早年照片上那種倔強、平凡的神态漸漸溶化成一種疲倦優雅的氣派。
你可以看到經驗、思考和已經實現的抱負在他身上所引起的變化。
我又看了看他還是個年輕水手時的照片，覺得好像那時他就已經露出一絲超然的神态，這種神态在他晚年的照片中非常明顯，而且多年以前，我從他本人的身上也隐約地感覺到這一點。
你所見到的那張臉隻是一個面具，他的行動也毫無意義。
我有一種印象，好像德裡菲爾德一直到死都是孤獨的，并不被人了解，真實的他猶如一個幽靈，無人察覺地默默地在作為作家的他和實際生活的他之間徘徊，望着被世人當做愛德華·德裡菲爾德的這兩個木偶，露出了嘲諷的超然的微笑。
我感到在我寫的有關他的這個故事中，我并沒有表現出一個活生生的人物：他腳踏實地，形象豐滿，有着明确的動機和合乎邏輯的行動；我也沒有試圖這麼做：我很高興把這個任務留給阿爾羅伊·基爾那支更有才情的筆去完成。
我在那些照片中看到那個當演員的哈裡·雷特福德為羅西拍的幾張照片，随後又看到一張萊昂内爾·希利爾為她畫的那幅畫像的照片，我心頭不禁感到一陣痛楚。
我記得最清楚的就是她在這幅畫像上的模樣。
盡管她穿着老式的衣衫，但看上去還是充滿生氣，胸中蘊藏的激情使她全身都顯得在微微地顫抖。
她似乎準備迎接愛情的沖擊。
&ldquo她給人的印象是個粗壯的鄉下女人。
&rdquo &ldquo可以說就是擠奶女工那種類型的女人，&rdquo德裡菲爾德太太答道。
&ldquo我一直覺得她看上去像個白皮膚的黑人。
&rdquo 這也是以前巴頓·特拉福德太太喜歡用來稱呼羅西的詞兒。
羅西的厚嘴唇和大鼻子也确實遺憾地使這種說法顯得有點兒事實根據。
可是他們都不知道她那閃着銀光的金發和泛出金光的銀白色皮膚多麼光彩照人，他們更不知道她那迷人的微笑。
&ldquo她一點也不像白皮膚的黑人，&rdquo我說。
&ldquo她如同黎明一樣純潔。
她像青春女神①，又像一朵白玫瑰。
&rdquo 德裡菲爾德太太笑了笑，她和羅伊意味深長地彼此看了一眼。
&ldquo巴頓·特拉福德太太和我說了許多有關她的事。
我并不想顯得好像對她懷有惡意，但是恐怕她不會是一個很好的女人。
&rdquo &ldquo你正是在這一點上弄錯了，&rdquo我回答說。
&ldquo她是一個很好的女人。
我從來沒有見她發過脾氣。
你想要她把什麼東西給你，隻要開口就行了。
我從來沒有聽她說過一句對别人不友好的話，她的心地非常善良。
&rdquo &ldquo她懶散得要命，家裡總是亂七八糟的。
你根本不想在一張椅子上坐下，因為那上面滿是灰塵；你更不敢正眼瞧一下
&ldquo多可愛的年輕人啊！&rdquo她說。
&ldquo我希望英國的年輕人也像他們一樣對文學有濃厚的興趣。
我送了他們一張愛德華的遺容的照片，他們又要了一張我的照片，我為他們簽了名。
&rdquo接着她和藹可親地說：&ldquo羅伊，你給他們留下了深刻的印象。
他們說能見到你實在是莫大的榮幸。
&rdquo &ldquo那是因為我去美國作過好多次講學，&rdquo羅伊謙虛地說。
&ldquo噢，可是他們還看過你的作品。
他們說你的作品充滿陽剛之氣，所以他們很喜歡。
&rdquo 文件夾裡有不少舊照片，有一張是一群小學生，要不是德裡菲爾德太太給我指出，我根本認不出其中那個頭發蓬亂的淘氣鬼就是德裡菲爾德。
還有一張是一個十五人的橄榄球隊，這時德裡菲爾德已經長大了一點；另一張上是個年輕水手，穿着運動衫和厚呢短茄克，那是德裡菲爾德離家出走去當水手時照的。
&ldquo這張是他頭一次結婚時的照片，&rdquo德裡菲爾德太太說。
在照片上他留着胡子，穿一條黑白格子的褲子，紐扣孔裡插了一朵很大的襯着孔雀草的白玫瑰，身旁的桌子上放一頂高頂禮帽。
&ldquo這兒是新娘，&rdquo德裡菲爾德太太說，竭力想忍住笑。
可憐的羅西，四十多年前在一個鄉村攝影師的手下竟成了這麼一副怪樣子。
她直挺挺地站在那兒，背景是一個豪華的大廳，手裡拿着一大束花兒；她的衣衫精細地打了許多褶兒，腰間收得很緊，裡面有一個撐架。
劉海一直垂到眼睛上。
頭上在一堆豐茸的頭發上面高高地戴着一個香橙花的花環，後面拖着一條長長的白紗。
隻有我知道她當時實際上會有多美。
&ldquo她看上去真粗俗，&rdquo羅伊說。
&ldquo她是很粗俗，&rdquo德裡菲爾德太太嘟哝道。
我們又看了愛德華的其他一些照片，有他成名後照的，有他隻留八字須時照的，以及所有後來他臉刮得幹幹淨淨時照的。
從這些照片上，你可以看到他的臉越來越瘦削，皺紋越來越多。
他早年照片上那種倔強、平凡的神态漸漸溶化成一種疲倦優雅的氣派。
你可以看到經驗、思考和已經實現的抱負在他身上所引起的變化。
我又看了看他還是個年輕水手時的照片，覺得好像那時他就已經露出一絲超然的神态，這種神态在他晚年的照片中非常明顯，而且多年以前，我從他本人的身上也隐約地感覺到這一點。
你所見到的那張臉隻是一個面具，他的行動也毫無意義。
我有一種印象，好像德裡菲爾德一直到死都是孤獨的，并不被人了解，真實的他猶如一個幽靈，無人察覺地默默地在作為作家的他和實際生活的他之間徘徊，望着被世人當做愛德華·德裡菲爾德的這兩個木偶，露出了嘲諷的超然的微笑。
我感到在我寫的有關他的這個故事中，我并沒有表現出一個活生生的人物：他腳踏實地，形象豐滿，有着明确的動機和合乎邏輯的行動；我也沒有試圖這麼做：我很高興把這個任務留給阿爾羅伊·基爾那支更有才情的筆去完成。
我在那些照片中看到那個當演員的哈裡·雷特福德為羅西拍的幾張照片，随後又看到一張萊昂内爾·希利爾為她畫的那幅畫像的照片，我心頭不禁感到一陣痛楚。
我記得最清楚的就是她在這幅畫像上的模樣。
盡管她穿着老式的衣衫，但看上去還是充滿生氣，胸中蘊藏的激情使她全身都顯得在微微地顫抖。
她似乎準備迎接愛情的沖擊。
&ldquo她給人的印象是個粗壯的鄉下女人。
&rdquo &ldquo可以說就是擠奶女工那種類型的女人，&rdquo德裡菲爾德太太答道。
&ldquo我一直覺得她看上去像個白皮膚的黑人。
&rdquo 這也是以前巴頓·特拉福德太太喜歡用來稱呼羅西的詞兒。
羅西的厚嘴唇和大鼻子也确實遺憾地使這種說法顯得有點兒事實根據。
可是他們都不知道她那閃着銀光的金發和泛出金光的銀白色皮膚多麼光彩照人，他們更不知道她那迷人的微笑。
&ldquo她一點也不像白皮膚的黑人，&rdquo我說。
&ldquo她如同黎明一樣純潔。
她像青春女神①，又像一朵白玫瑰。
&rdquo 德裡菲爾德太太笑了笑，她和羅伊意味深長地彼此看了一眼。
&ldquo巴頓·特拉福德太太和我說了許多有關她的事。
我并不想顯得好像對她懷有惡意，但是恐怕她不會是一個很好的女人。
&rdquo &ldquo你正是在這一點上弄錯了，&rdquo我回答說。
&ldquo她是一個很好的女人。
我從來沒有見她發過脾氣。
你想要她把什麼東西給你，隻要開口就行了。
我從來沒有聽她說過一句對别人不友好的話，她的心地非常善良。
&rdquo &ldquo她懶散得要命，家裡總是亂七八糟的。
你根本不想在一張椅子上坐下，因為那上面滿是灰塵；你更不敢正眼瞧一下