二十五
關燈
小
中
大
房間的角落。
她本人也是這樣。
她從來不知道怎麼束好裙子，你總可以看到她的襯裙從裙子的一邊拖出來兩英寸。
&rdquo &ldquo她對這類事并不在意。
這些事并不減少一分她的美，她人既長得漂亮，心又好。
&rdquo 羅伊放聲大笑，德裡菲爾德太太也用手捂住嘴來掩蓋她的微笑。
&ldquo哦，得了，阿申登先生，你說得的确太過分了。
别忘了我們就應該面對現實，她是個色情狂。
&rdquo &ldquo我認為這是一個很荒謬的詞兒，&rdquo我說。
&ldquo那麼讓我這麼說吧，她那樣對待可憐的愛德華，至少算不得是個很好的女人，當然這件事應該說是因禍得福。
如果她沒有和别人私奔的話，愛德華可能一輩子都得背着這個包袱，而有了這樣一個障礙，他決不可能達到後來他取得的那種地位。
可是她出名地對他不忠實，這一點仍然是事實。
從我聽到的情況看，她真是個蕩婦。
&rdquo &ldquo你不明白，&rdquo我說。
&ldquo她是一個很淳樸的女人。
她的天性是健康和坦率的。
她願意讓别人感到快樂。
她願意去愛。
&rdquo &ldquo你把這稱作愛嗎？&rdquo &ldquo那麼就叫愛的行為好了。
她生來是一個有愛心的人。
當她喜歡一個人的時候，她覺得和他同枕共衾是很自然的事。
她對這種事從不猶豫不決。
這并不是道德敗壞，也不是生性淫蕩；這是她的天性。
她把自己的身體交給别人，好似太陽發出熱量、鮮花發出芳香一樣的自然。
她覺得這是一件快樂的事，而她也願意把快樂帶給别人。
這絲毫無損于她的品格，她仍然那麼真誠、淳樸、天真。
&rdquo 德裡菲爾德太太那時的神情就像是吃了一服蓖麻油，正在吮吸一個檸檬以便去掉嘴裡的味道。
&ldquo我真不明白，&rdquo她說。
&ldquo可是我得承認，我始終不理解愛德華看中她什麼。
&rdquo &ldquo他知道她跟各式各樣的人勾搭嗎？&rdquo羅伊問道。
&ldquo他當然不知道，&rdquo她迅速地答道。
&ldquo我并不像你那樣認為他這麼傻，德裡菲爾德太太，&rdquo我說。
&ldquo那麼他幹嗎要容忍呢？&rdquo &ldquo我想我可以給你解釋一下。
你知道羅西不是那種會在他人心中激起愛情的女人，她引起的隻是一種親情。
對她心懷妒忌是很可笑的。
她就好像林中空地上的一個池塘，既清澈又深邃，跳到裡面去會覺得很暢快，即使一個流浪漢、一個吉蔔賽人和一個獵場看守人在你之前曾跳進去浸泡，這一池清水也仍然會同樣地清涼，同樣地晶瑩澄澈。
&rdquo 羅伊又大笑起來，這一次德裡菲爾德太太也沒有掩飾她的微笑。
&ldquo聽你這樣用詩一般的語言口氣熱烈地說話，實在滑稽，&rdquo羅伊說。
我忍住自己的一聲歎息。
我早就發現在我最嚴肅的時候，人們卻總要發笑。
實際上，等我過了一段時間重讀自己當初用真誠的感情所寫的那些段落時，我也忍不住想要笑我自己。
這一定是因為真誠的感情本身有着某種荒唐可笑的地方，不過我也想不出為什麼會如此，莫非因為人本來隻是一個無足輕重的行星上的短暫居民，因此對于永恒的心靈而言，一個人一生的痛苦和奮鬥隻不過是個笑話而已。
我看出德裡菲爾德太太有什麼事情想要問我，她顯得有點兒局促不安。
&ldquo你覺得如果她願意回來的話，他會要她嗎？&rdquo &ldquo你要比我更了解他。
我認為他不會。
我想等他的某種激情枯竭的時候，他對當初引起這種激情的人也就不再發生興趣了。
我覺得他是一個身上奇特地混合着強烈的感情和極端的冷漠的人。
&rdquo &ldquo我不明白你怎麼能這麼說，&rdquo羅伊嚷道。
&ldquo他是我見到的最和藹可親的人。
&rdquo 德裡菲爾德太太盯着我看了一會兒，然後垂下眼睛。
&ldquo不知道她去美國後怎麼樣了，&rdquo羅伊問道。
&ldquo她大概和肯普結了婚，&rdquo德裡菲爾德太太說。
&ldquo聽說他們改了姓名。
當然他們不能再在這兒露面。
&rdquo &ldquo她什麼時候死的？&rdquo &ldquo噢，大概十年前吧。
&rdquo &ldquo你怎麼聽說的？&rdquo我問道。
&ldquo是哈羅德·肯普，就是肯普的兒子說的。
他在梅德斯通做什麼買賣。
我一直沒有把這個消息告訴愛德華。
對他來說，她早就死了很多年。
我看不出有什麼理由再去提醒他那些往事。
我覺得遇事如果都把自己放在别人的地位，總會有所幫助。
我暗自想道，我要是愛德華的話，就不希望别人提起我青年時代的一段不幸遭遇。
你覺得我的想法對不對？&rdquo 注釋 ① 青春女神：在奧林匹斯山替衆神斟酒的女神，相傳為宙斯和赫拉的女兒。
她本人也是這樣。
她從來不知道怎麼束好裙子，你總可以看到她的襯裙從裙子的一邊拖出來兩英寸。
&rdquo &ldquo她對這類事并不在意。
這些事并不減少一分她的美，她人既長得漂亮，心又好。
&rdquo 羅伊放聲大笑，德裡菲爾德太太也用手捂住嘴來掩蓋她的微笑。
&ldquo哦，得了，阿申登先生，你說得的确太過分了。
别忘了我們就應該面對現實，她是個色情狂。
&rdquo &ldquo我認為這是一個很荒謬的詞兒，&rdquo我說。
&ldquo那麼讓我這麼說吧，她那樣對待可憐的愛德華，至少算不得是個很好的女人，當然這件事應該說是因禍得福。
如果她沒有和别人私奔的話，愛德華可能一輩子都得背着這個包袱，而有了這樣一個障礙，他決不可能達到後來他取得的那種地位。
可是她出名地對他不忠實，這一點仍然是事實。
從我聽到的情況看，她真是個蕩婦。
&rdquo &ldquo你不明白，&rdquo我說。
&ldquo她是一個很淳樸的女人。
她的天性是健康和坦率的。
她願意讓别人感到快樂。
她願意去愛。
&rdquo &ldquo你把這稱作愛嗎？&rdquo &ldquo那麼就叫愛的行為好了。
她生來是一個有愛心的人。
當她喜歡一個人的時候，她覺得和他同枕共衾是很自然的事。
她對這種事從不猶豫不決。
這并不是道德敗壞，也不是生性淫蕩；這是她的天性。
她把自己的身體交給别人，好似太陽發出熱量、鮮花發出芳香一樣的自然。
她覺得這是一件快樂的事，而她也願意把快樂帶給别人。
這絲毫無損于她的品格，她仍然那麼真誠、淳樸、天真。
&rdquo 德裡菲爾德太太那時的神情就像是吃了一服蓖麻油，正在吮吸一個檸檬以便去掉嘴裡的味道。
&ldquo我真不明白，&rdquo她說。
&ldquo可是我得承認，我始終不理解愛德華看中她什麼。
&rdquo &ldquo他知道她跟各式各樣的人勾搭嗎？&rdquo羅伊問道。
&ldquo他當然不知道，&rdquo她迅速地答道。
&ldquo我并不像你那樣認為他這麼傻，德裡菲爾德太太，&rdquo我說。
&ldquo那麼他幹嗎要容忍呢？&rdquo &ldquo我想我可以給你解釋一下。
你知道羅西不是那種會在他人心中激起愛情的女人，她引起的隻是一種親情。
對她心懷妒忌是很可笑的。
她就好像林中空地上的一個池塘，既清澈又深邃，跳到裡面去會覺得很暢快，即使一個流浪漢、一個吉蔔賽人和一個獵場看守人在你之前曾跳進去浸泡，這一池清水也仍然會同樣地清涼，同樣地晶瑩澄澈。
&rdquo 羅伊又大笑起來，這一次德裡菲爾德太太也沒有掩飾她的微笑。
&ldquo聽你這樣用詩一般的語言口氣熱烈地說話，實在滑稽，&rdquo羅伊說。
我忍住自己的一聲歎息。
我早就發現在我最嚴肅的時候，人們卻總要發笑。
實際上，等我過了一段時間重讀自己當初用真誠的感情所寫的那些段落時，我也忍不住想要笑我自己。
這一定是因為真誠的感情本身有着某種荒唐可笑的地方，不過我也想不出為什麼會如此，莫非因為人本來隻是一個無足輕重的行星上的短暫居民，因此對于永恒的心靈而言，一個人一生的痛苦和奮鬥隻不過是個笑話而已。
我看出德裡菲爾德太太有什麼事情想要問我，她顯得有點兒局促不安。
&ldquo你覺得如果她願意回來的話，他會要她嗎？&rdquo &ldquo你要比我更了解他。
我認為他不會。
我想等他的某種激情枯竭的時候，他對當初引起這種激情的人也就不再發生興趣了。
我覺得他是一個身上奇特地混合着強烈的感情和極端的冷漠的人。
&rdquo &ldquo我不明白你怎麼能這麼說，&rdquo羅伊嚷道。
&ldquo他是我見到的最和藹可親的人。
&rdquo 德裡菲爾德太太盯着我看了一會兒，然後垂下眼睛。
&ldquo不知道她去美國後怎麼樣了，&rdquo羅伊問道。
&ldquo她大概和肯普結了婚，&rdquo德裡菲爾德太太說。
&ldquo聽說他們改了姓名。
當然他們不能再在這兒露面。
&rdquo &ldquo她什麼時候死的？&rdquo &ldquo噢，大概十年前吧。
&rdquo &ldquo你怎麼聽說的？&rdquo我問道。
&ldquo是哈羅德·肯普，就是肯普的兒子說的。
他在梅德斯通做什麼買賣。
我一直沒有把這個消息告訴愛德華。
對他來說，她早就死了很多年。
我看不出有什麼理由再去提醒他那些往事。
我覺得遇事如果都把自己放在别人的地位，總會有所幫助。
我暗自想道，我要是愛德華的話，就不希望别人提起我青年時代的一段不幸遭遇。
你覺得我的想法對不對？&rdquo 注釋 ① 青春女神：在奧林匹斯山替衆神斟酒的女神，相傳為宙斯和赫拉的女兒。