十四
關燈
小
中
大
我應邀上德裡菲爾德家去了，過得十分愉快，于是我接着又去。
到了秋天，等我又回到倫敦參加聖路加醫學院冬季課程的學習時，每個星期六前去拜訪他們已經成了我的習慣。
我就是在那兒頭一次被引進了藝術和文學的領域。
當時我正在自己清靜的寓所裡埋頭寫作，不過我對這件事守口如瓶。
我遇到了一些也在寫作的人，感到非常興奮，我入神地聽着他們的談話。
前來參加聚會的有各種各樣的人。
那時候周末的活動還不多，打高爾夫球是被人們嘲笑的運動，所以星期六下午大多數人都無事可做。
不過上德裡菲爾德家去的大概也沒有什麼重要的人物；反正我在那兒見到的畫家、作家和音樂家，我想不起他們中哪一個後來得到不朽的聲名；可是這種聚會給人的印象卻是文雅的，活躍的。
你會碰到在尋找角色的年輕男演員，歎息英國人不懂音樂的中年歌手，在德裡菲爾德家的小鋼琴上演奏自己的作品，同時又小聲抱怨說隻有在音樂會的大鋼琴上才能顯出其美妙韻味的作曲家，在大家的催促下朗誦一小段新寫成的篇章的詩人，以及正在尋找委托任務的畫家。
偶爾也會有個帶有貴族頭銜的人來給聚會增添一點光彩；不過那是很難得的，因為當時的貴族還沒有變得疏放不羁，一位上流社會的人士要是和藝術家們結交往來，那通常不是因為這位人士鬧出了臭名昭著的離婚案，就是因為打牌輸了點錢而還不起；出了這樣的事，他（或她）覺得在自己那個社會階層中的生活變得有點難堪。
如今我們已經完全改變了這種情況。
義務教育對世界的一個最大好處就是使寫作實踐在貴族和紳士階層中廣為流行。
霍勒斯·沃爾波爾①曾編過一本《王室和貴族作家概覽》，這樣的書如今要編的話就會像百科全書一樣厚了。
一個貴族頭銜，哪怕是一個名義上的頭銜，也可以使幾乎随便哪個人成為一個知名作家；可以肯定地說一個人要進入文學界，沒有比高貴的出身更好的通行證了。
有時候，我确實認為我們的上議院不久一定免不了要被廢除。
既然如此，如果法律規定文學這個行業隻準上議院議員和他們的妻子兒女去從事，那可是一個很好的方案。
這是英國人民對于貴族放棄他們世代相傳的特權所給予的相當得體的補償。
這對于那些一心緻力于供養歌女、賽馬和玩chemindefer②這類公共事業而家境窮困的貴族（他們的數量太多了），也是一種維持生計的方法，而且對于其他那些由于自然選擇最終變得什麼别的事都幹不了，隻适合于治理大英帝國的貴族，也是一種愉快的職業。
不過現在是專門化的時代，如果我的計劃受到采納，那麼顯而易見，必然會因為文學的各個領域由貴族的各個階層分管而給英國文學增添更大的光彩。
因此，我建議文學中比較低級的門類應由爵位較低的貴族去從事，男爵和子爵應專門緻力于新聞和戲劇寫作。
小說可以成為伯爵擁有特權的領域。
他們已經表現出對這門艱難的藝術的天才，而且他們人數衆多，足以滿足需求。
至于侯爵，可以安心地把文學中那部分被稱作belleslettres③（我一直不清楚為什麼叫這麼個名稱）的作品交給他們去完成。
從金錢的角度看，這種作品也許賺不了多少錢，但是卻具有一種非常适合于冠有這種浪漫頭銜的作家的特征。
文學的最高形式是詩歌。
詩歌是文學的終極目的。
它是人的心靈最崇高的活動。
它是美的結晶。
在詩人經過的時候，散文作家隻能讓到一旁；在詩人的面前，我們那些最優秀的人物看上去都像一塊幹酪似的無足輕重。
由此可見，詩歌的寫作應該由公爵來承擔，而且我希望他們的權利受到最嚴厲的刑罰的保護，因為這樣一門最崇高的藝術如果不由最崇高的人物去從事，那簡直不可容忍。
由于在這門藝術中也應當貫徹專門化的原則，所以我預見到公爵們（就像亞曆山大④的繼承者們那樣）也會把詩歌的領域在他們之間劃分一下，每個公爵隻從事自己受遺傳影響和天生興趣所擅長的那方面的詩歌寫作。
因此我預見到曼徹斯特公爵們專寫教誨和具有道德寓意的詩歌，威斯敏斯特公爵們專寫喚起人們對大英帝國的義務和責任的激動人心的詩歌；而在我的想象中德文郡的公爵們多半會寫普洛佩提烏斯⑤式的情詩和哀歌，同時馬爾伯勒的公爵們則幾乎不可避免地會以家庭幸福、征兵和滿足低微的地位為主題吹奏起田園詩的旋律。
可是如果你說這樣安排稍微有點難辦，并且提醒我說詩神不一定始終威風凜凜地昂首闊步，有時候也會輕盈神奇地飄然而至；如果你想起那個聰明人的話：隻要他能為這個國家寫作歌詞，他就不在意誰去制定國家的法律，因而問我（你正确地認為這項工作交給公爵去做是不恰當的）應當由誰來撥動琴弦，彈奏人類多變不定的靈魂偶爾渴望聽到的曲調，我的回答是（顯然我早應該想到）公爵夫人。
我認識到那種羅馬涅多情的農夫對他們的情人吟唱托卡托·塔索⑥的詩句的時代，那種漢弗萊·沃德夫人對着小阿諾德的搖籃低聲哼唱《俄狄浦斯在科羅諾斯》⑦中的合唱曲的時代已經一去不複返了。
當今的時代要求更切合目前情況的歌曲。
因此我建議那些比較熱心家務的公爵夫人應當寫作我們的聖歌和兒歌，而那些活潑風騷的公爵夫人，就是那些總想把葡萄葉子和草莓混在一起的公爵夫人則應當去為音樂喜劇寫抒情歌詞，為漫畫小報寫諧趣詩，為聖誕賀卡和彩包爆竹⑧寫格言警句。
這樣一來，她們就會在英國公衆的心中保持她們迄今為止隻靠尊貴的地位所具有的位置。
我就是在星期六下午的這些茶會上非常驚訝地發現愛德華·德裡菲爾德竟然成了一個了不起的人物。
這時他已寫了二十多本書，雖然都沒有為他帶來多少收入，但是他的名氣卻已很響。
最有眼光的評論家都贊揚他的作品，上他家來的朋友們都一緻認為總有一天他會受到重視。
他們責怪公衆竟看不到這兒有一個偉大的作家；既然頌揚一個人的最容易的方法就是貶低另一個人，因此他們任意地诋毀所有那些當時的名聲超過德裡菲爾德的作家。
其實，如果我當時就像後來那樣了解文學界的情況，我就應該從巴頓·特拉福德太太對他相當頻繁的拜訪中猜到愛德華·德裡菲爾德走紅的日子已經為期不遠；他會像一個長跑比賽時的運動員那樣突然沖向前去，把一起參賽的那一小群腳步沉重的選手都甩在身後。
我承認在我初次被引見給這位太太的時候，我壓根兒沒有把她的名字放在心上。
德裡菲爾德向她介紹說我是他在鄉間居住時的一個年輕的鄰居，并且告訴她說我是一個醫科學生。
她甜甜地朝我笑了一笑，柔聲細氣地說了一些關于湯姆·索亞⑨的話，接過我遞給她的黃油面包，就繼續和主人談起話來，可是我注意到她的到來對在場的人産生了不小的影響，本來熱鬧、歡快的談話停止了。
我低聲打聽她是什麼人，
到了秋天，等我又回到倫敦參加聖路加醫學院冬季課程的學習時，每個星期六前去拜訪他們已經成了我的習慣。
我就是在那兒頭一次被引進了藝術和文學的領域。
當時我正在自己清靜的寓所裡埋頭寫作，不過我對這件事守口如瓶。
我遇到了一些也在寫作的人，感到非常興奮，我入神地聽着他們的談話。
前來參加聚會的有各種各樣的人。
那時候周末的活動還不多，打高爾夫球是被人們嘲笑的運動，所以星期六下午大多數人都無事可做。
不過上德裡菲爾德家去的大概也沒有什麼重要的人物；反正我在那兒見到的畫家、作家和音樂家，我想不起他們中哪一個後來得到不朽的聲名；可是這種聚會給人的印象卻是文雅的，活躍的。
你會碰到在尋找角色的年輕男演員，歎息英國人不懂音樂的中年歌手，在德裡菲爾德家的小鋼琴上演奏自己的作品，同時又小聲抱怨說隻有在音樂會的大鋼琴上才能顯出其美妙韻味的作曲家，在大家的催促下朗誦一小段新寫成的篇章的詩人，以及正在尋找委托任務的畫家。
偶爾也會有個帶有貴族頭銜的人來給聚會增添一點光彩；不過那是很難得的，因為當時的貴族還沒有變得疏放不羁，一位上流社會的人士要是和藝術家們結交往來，那通常不是因為這位人士鬧出了臭名昭著的離婚案，就是因為打牌輸了點錢而還不起；出了這樣的事，他（或她）覺得在自己那個社會階層中的生活變得有點難堪。
如今我們已經完全改變了這種情況。
義務教育對世界的一個最大好處就是使寫作實踐在貴族和紳士階層中廣為流行。
霍勒斯·沃爾波爾①曾編過一本《王室和貴族作家概覽》，這樣的書如今要編的話就會像百科全書一樣厚了。
一個貴族頭銜，哪怕是一個名義上的頭銜，也可以使幾乎随便哪個人成為一個知名作家；可以肯定地說一個人要進入文學界，沒有比高貴的出身更好的通行證了。
有時候，我确實認為我們的上議院不久一定免不了要被廢除。
既然如此，如果法律規定文學這個行業隻準上議院議員和他們的妻子兒女去從事，那可是一個很好的方案。
這是英國人民對于貴族放棄他們世代相傳的特權所給予的相當得體的補償。
這對于那些一心緻力于供養歌女、賽馬和玩chemindefer②這類公共事業而家境窮困的貴族（他們的數量太多了），也是一種維持生計的方法，而且對于其他那些由于自然選擇最終變得什麼别的事都幹不了，隻适合于治理大英帝國的貴族，也是一種愉快的職業。
不過現在是專門化的時代，如果我的計劃受到采納，那麼顯而易見，必然會因為文學的各個領域由貴族的各個階層分管而給英國文學增添更大的光彩。
因此，我建議文學中比較低級的門類應由爵位較低的貴族去從事，男爵和子爵應專門緻力于新聞和戲劇寫作。
小說可以成為伯爵擁有特權的領域。
他們已經表現出對這門艱難的藝術的天才，而且他們人數衆多，足以滿足需求。
至于侯爵，可以安心地把文學中那部分被稱作belleslettres③（我一直不清楚為什麼叫這麼個名稱）的作品交給他們去完成。
從金錢的角度看，這種作品也許賺不了多少錢，但是卻具有一種非常适合于冠有這種浪漫頭銜的作家的特征。
文學的最高形式是詩歌。
詩歌是文學的終極目的。
它是人的心靈最崇高的活動。
它是美的結晶。
在詩人經過的時候，散文作家隻能讓到一旁；在詩人的面前，我們那些最優秀的人物看上去都像一塊幹酪似的無足輕重。
由此可見，詩歌的寫作應該由公爵來承擔，而且我希望他們的權利受到最嚴厲的刑罰的保護，因為這樣一門最崇高的藝術如果不由最崇高的人物去從事，那簡直不可容忍。
由于在這門藝術中也應當貫徹專門化的原則，所以我預見到公爵們（就像亞曆山大④的繼承者們那樣）也會把詩歌的領域在他們之間劃分一下，每個公爵隻從事自己受遺傳影響和天生興趣所擅長的那方面的詩歌寫作。
因此我預見到曼徹斯特公爵們專寫教誨和具有道德寓意的詩歌，威斯敏斯特公爵們專寫喚起人們對大英帝國的義務和責任的激動人心的詩歌；而在我的想象中德文郡的公爵們多半會寫普洛佩提烏斯⑤式的情詩和哀歌，同時馬爾伯勒的公爵們則幾乎不可避免地會以家庭幸福、征兵和滿足低微的地位為主題吹奏起田園詩的旋律。
可是如果你說這樣安排稍微有點難辦，并且提醒我說詩神不一定始終威風凜凜地昂首闊步，有時候也會輕盈神奇地飄然而至；如果你想起那個聰明人的話：隻要他能為這個國家寫作歌詞，他就不在意誰去制定國家的法律，因而問我（你正确地認為這項工作交給公爵去做是不恰當的）應當由誰來撥動琴弦，彈奏人類多變不定的靈魂偶爾渴望聽到的曲調，我的回答是（顯然我早應該想到）公爵夫人。
我認識到那種羅馬涅多情的農夫對他們的情人吟唱托卡托·塔索⑥的詩句的時代，那種漢弗萊·沃德夫人對着小阿諾德的搖籃低聲哼唱《俄狄浦斯在科羅諾斯》⑦中的合唱曲的時代已經一去不複返了。
當今的時代要求更切合目前情況的歌曲。
因此我建議那些比較熱心家務的公爵夫人應當寫作我們的聖歌和兒歌，而那些活潑風騷的公爵夫人，就是那些總想把葡萄葉子和草莓混在一起的公爵夫人則應當去為音樂喜劇寫抒情歌詞，為漫畫小報寫諧趣詩，為聖誕賀卡和彩包爆竹⑧寫格言警句。
這樣一來，她們就會在英國公衆的心中保持她們迄今為止隻靠尊貴的地位所具有的位置。
我就是在星期六下午的這些茶會上非常驚訝地發現愛德華·德裡菲爾德竟然成了一個了不起的人物。
這時他已寫了二十多本書，雖然都沒有為他帶來多少收入，但是他的名氣卻已很響。
最有眼光的評論家都贊揚他的作品，上他家來的朋友們都一緻認為總有一天他會受到重視。
他們責怪公衆竟看不到這兒有一個偉大的作家；既然頌揚一個人的最容易的方法就是貶低另一個人，因此他們任意地诋毀所有那些當時的名聲超過德裡菲爾德的作家。
其實，如果我當時就像後來那樣了解文學界的情況，我就應該從巴頓·特拉福德太太對他相當頻繁的拜訪中猜到愛德華·德裡菲爾德走紅的日子已經為期不遠；他會像一個長跑比賽時的運動員那樣突然沖向前去，把一起參賽的那一小群腳步沉重的選手都甩在身後。
我承認在我初次被引見給這位太太的時候，我壓根兒沒有把她的名字放在心上。
德裡菲爾德向她介紹說我是他在鄉間居住時的一個年輕的鄰居，并且告訴她說我是一個醫科學生。
她甜甜地朝我笑了一笑，柔聲細氣地說了一些關于湯姆·索亞⑨的話，接過我遞給她的黃油面包，就繼續和主人談起話來，可是我注意到她的到來對在場的人産生了不小的影響，本來熱鬧、歡快的談話停止了。
我低聲打聽她是什麼人，