十二
關燈
小
中
大
全拔了，一了百了。
&rsquo但是正如那會兒我對他所說的，要是全拔光了，我就沒有什麼可聊的了。
&rdquo 我已經有兩三年沒有見到赫德森太太了。
上次我去看她是因為接到她的一封短信，她在信裡請我上她家去喝杯濃茶，并且告訴我說：&ldquo赫德森已經去世，到下星期六就滿三個月了，他活到七十九歲，喬治和赫斯特都向我問候緻意。
&rdquo喬治是她和赫德森結婚後生下的兒子，現在也快到中年了，在伍利奇兵工廠工作。
二十年來，他的母親一直不斷地說，喬治總有一天會帶個妻子回家。
赫斯特是我住在那兒的最後一段日子裡赫德森太太雇來幹家庭雜務的女仆。
赫德森太太提到她的時候還是把她叫作&ldquo我那小鬼丫頭&rdquo。
赫德森太太在我當初租借她的房子的時候一定已有三十多歲，而且如今又過了三十五年，可是當我悠閑地穿過格林公園去她家的時候，我一點都不懷疑她仍在世。
她是我對青年時代回憶的一部分，就像站在公園裡的風景水池邊上的那些鹈鹕一樣無可置疑。
我走下地下室前的台階，赫斯特為我開了門；她現在也快五十了，身體有點發胖，但是在她那羞怯的笑嘻嘻的臉上，仍然有着當年那小鬼丫頭幹什麼事都很馬虎的神氣。
她把我帶到地下室的前屋，赫德森太太正在給喬治補襪子，她摘下眼鏡來看着我。
&ldquo喲，這不是阿申登先生嗎？誰想得到竟會見到你？赫斯特，水開了沒有？你和我一起好好喝杯茶，好嗎？&rdquo 赫德森太太比我當年初見她的時候略微胖了一點，而且她的行動也比以前緩慢，但是她頭上卻幾乎沒有什麼白發，眼睛也像衣服上的紐扣一樣烏黑發亮，閃現出快樂的光芒。
我在一張破舊窄小的褐紅色皮椅上坐下。
&ldquo赫德森太太，你一切還好吧？&rdquo我問道。
&ldquo哦，我并沒有什麼可抱怨的，隻是不像過去那麼年輕了，&rdquo她答道。
&ldquo不能像你住在這兒的時候幹那麼多活。
現在我不為房客準備晚飯，隻給他們做點早飯。
&rdquo &ldquo你的房間都租出去了嗎？&rdquo &ldquo是的，我真感到欣慰。
&rdquo 由于物價上漲，赫德森太太目前收到的房租比我當年住在那兒的時候要多了，我想以她那種儉樸的方式，她的境況一定相當不錯。
可是如今人們所要求的當然也多多了。
&ldquo你簡直沒法相信，開始我不得不造個洗澡房，接着又不得不安上電燈，後來我要是不裝電話的話，他們就怎麼也不滿意。
再往後他們還要什麼，我真想不出來。
&rdquo &ldquo喬治先生說赫德森太太該考慮退休了，&rdquo赫斯特一邊把茶端上桌一邊說。
&ldquo姑娘，我的事不用你管，&rdquo赫德森太太口氣尖刻地說。
&ldquo我要退休的話，那就等于進了墳地。
想想看，整天就跟喬治、赫斯特呆在一起，連個聊天的人都沒有，那怎麼行。
&rdquo &ldquo喬治先生說她應該在鄉下租一幢小房子住下，好好保養自己的身體，&rdquo赫斯特并不理會赫德森太太的斥責接着說。
&ldquo别跟我提什麼鄉下了。
去年夏天，大夫叫我到鄉下去呆六個星期。
說真的，那差點兒要了我的命。
那兒真不清靜。
所有那些鳥兒唧唧喳喳地叫個不停，公雞直打鳴兒，牛也哞哞直叫，我實在受不了。
要是你也像我一樣這麼多年一直安安靜靜地過日子，那你也不會習慣這種一刻不停的吵鬧聲。
&rdquo 從赫德森太太家再過去幾戶人家就到了沃霍爾大橋路，那兒電車丁丁當當，一邊前進一邊發出鈴聲；公共汽車隆隆地駛過；出租汽車的喇叭嘟嘟直叫。
即使赫德森太太聽到了這一切的話，那她所聽到的也隻是倫敦；倫敦的市聲使她心神安甯，正如母親低聲哼着眠歌能把一個煩躁的嬰兒哄得安靜下來一樣。
我環顧赫德森太太住了這麼久的這間舒适、陳舊、樸素的小客廳，想看看我是否可以送她點兒什麼東西。
我注意到她有一台唱機。
這是我唯一能想到的東西。
&ldquo你有什麼需要嗎，赫德森太太？&rdquo我問道。
她沉思地用亮晶晶的眼睛看着我。
&rsquo但是正如那會兒我對他所說的，要是全拔光了，我就沒有什麼可聊的了。
&rdquo 我已經有兩三年沒有見到赫德森太太了。
上次我去看她是因為接到她的一封短信，她在信裡請我上她家去喝杯濃茶，并且告訴我說：&ldquo赫德森已經去世，到下星期六就滿三個月了，他活到七十九歲，喬治和赫斯特都向我問候緻意。
&rdquo喬治是她和赫德森結婚後生下的兒子，現在也快到中年了，在伍利奇兵工廠工作。
二十年來，他的母親一直不斷地說，喬治總有一天會帶個妻子回家。
赫斯特是我住在那兒的最後一段日子裡赫德森太太雇來幹家庭雜務的女仆。
赫德森太太提到她的時候還是把她叫作&ldquo我那小鬼丫頭&rdquo。
赫德森太太在我當初租借她的房子的時候一定已有三十多歲，而且如今又過了三十五年，可是當我悠閑地穿過格林公園去她家的時候，我一點都不懷疑她仍在世。
她是我對青年時代回憶的一部分，就像站在公園裡的風景水池邊上的那些鹈鹕一樣無可置疑。
我走下地下室前的台階，赫斯特為我開了門；她現在也快五十了，身體有點發胖，但是在她那羞怯的笑嘻嘻的臉上，仍然有着當年那小鬼丫頭幹什麼事都很馬虎的神氣。
她把我帶到地下室的前屋，赫德森太太正在給喬治補襪子，她摘下眼鏡來看着我。
&ldquo喲，這不是阿申登先生嗎？誰想得到竟會見到你？赫斯特，水開了沒有？你和我一起好好喝杯茶，好嗎？&rdquo 赫德森太太比我當年初見她的時候略微胖了一點，而且她的行動也比以前緩慢，但是她頭上卻幾乎沒有什麼白發，眼睛也像衣服上的紐扣一樣烏黑發亮，閃現出快樂的光芒。
我在一張破舊窄小的褐紅色皮椅上坐下。
&ldquo赫德森太太，你一切還好吧？&rdquo我問道。
&ldquo哦，我并沒有什麼可抱怨的，隻是不像過去那麼年輕了，&rdquo她答道。
&ldquo不能像你住在這兒的時候幹那麼多活。
現在我不為房客準備晚飯，隻給他們做點早飯。
&rdquo &ldquo你的房間都租出去了嗎？&rdquo &ldquo是的，我真感到欣慰。
&rdquo 由于物價上漲，赫德森太太目前收到的房租比我當年住在那兒的時候要多了，我想以她那種儉樸的方式，她的境況一定相當不錯。
可是如今人們所要求的當然也多多了。
&ldquo你簡直沒法相信，開始我不得不造個洗澡房，接着又不得不安上電燈，後來我要是不裝電話的話，他們就怎麼也不滿意。
再往後他們還要什麼，我真想不出來。
&rdquo &ldquo喬治先生說赫德森太太該考慮退休了，&rdquo赫斯特一邊把茶端上桌一邊說。
&ldquo姑娘，我的事不用你管，&rdquo赫德森太太口氣尖刻地說。
&ldquo我要退休的話，那就等于進了墳地。
想想看，整天就跟喬治、赫斯特呆在一起，連個聊天的人都沒有，那怎麼行。
&rdquo &ldquo喬治先生說她應該在鄉下租一幢小房子住下，好好保養自己的身體，&rdquo赫斯特并不理會赫德森太太的斥責接着說。
&ldquo别跟我提什麼鄉下了。
去年夏天，大夫叫我到鄉下去呆六個星期。
說真的，那差點兒要了我的命。
那兒真不清靜。
所有那些鳥兒唧唧喳喳地叫個不停，公雞直打鳴兒，牛也哞哞直叫，我實在受不了。
要是你也像我一樣這麼多年一直安安靜靜地過日子，那你也不會習慣這種一刻不停的吵鬧聲。
&rdquo 從赫德森太太家再過去幾戶人家就到了沃霍爾大橋路，那兒電車丁丁當當，一邊前進一邊發出鈴聲；公共汽車隆隆地駛過；出租汽車的喇叭嘟嘟直叫。
即使赫德森太太聽到了這一切的話，那她所聽到的也隻是倫敦；倫敦的市聲使她心神安甯，正如母親低聲哼着眠歌能把一個煩躁的嬰兒哄得安靜下來一樣。
我環顧赫德森太太住了這麼久的這間舒适、陳舊、樸素的小客廳，想看看我是否可以送她點兒什麼東西。
我注意到她有一台唱機。
這是我唯一能想到的東西。
&ldquo你有什麼需要嗎，赫德森太太？&rdquo我問道。
她沉思地用亮晶晶的眼睛看着我。