七
關燈
小
中
大
要不是純粹出于好心，我真不明白為什麼德裡菲爾德夫婦那麼關心我。
我那時是一個頭腦遲鈍的孩子，不大愛說話；如果我有什麼地方使特德·德裡菲爾德覺得有趣，那一定也是不自覺的。
也許他覺得我那種優越的樣子很好玩兒。
我以為自己是放下架子才和沃爾夫小姐管家的兒子交往的，他不過是我叔叔所謂的廉價文人。
有一次，我也許帶着一絲傲慢自大的神氣問他借一本他寫的書看看，他說我不會感興趣的。
我相信他說的是真話，也就沒再堅持。
自從我叔叔那次同意我和德裡菲爾德夫婦一起外出以後，他就沒有再反對我和他們來往。
有時我們一起去乘船遊玩；有時我們到某個風景如畫的地方，德裡菲爾德畫上一些水彩。
我不知道那時候英國的氣候是否比現在好，還是那隻是我少年時代的幻覺，不過我好像記得，那年整個夏天，陽光燦爛的日子一天接着一天，從不間斷。
我開始對這片丘陵起伏、物産豐富、景色優美的地區産生了一種奇特的眷戀之情。
我們騎車走得很遠，到一個個教堂去摹拓那些碑刻，有些碑上是穿戴盔甲的騎士，有些是穿着僵硬的用鲸骨箍撐大的裙子的貴婦。
特德·德裡菲爾德對這種純真的愛好的熱情感染了我，我也滿懷激情地拓起來。
我很得意地把我這樣辛勤勞動的成果拿給我叔叔看；我猜他大概認為，不管我交遊的是什麼人，隻要我老在教堂裡忙活，那就不會受到什麼危害。
我們摹拓的時候，德裡菲爾德太太總留在教堂院子裡。
她既不看書，也不做針線活，就在院子裡閑蕩。
她好像能夠長時間地什麼事都不幹，卻一點不感到無聊。
有時候，我走到院子裡去和她一起在草地上坐一會兒。
我們閑聊着我的學校，我學校裡的朋友，我的老師，閑聊着黑馬廄鎮上的人，有時什麼都不聊。
她稱我阿申登先生，我很高興。
大概她是第一個這麼稱呼我的人，這使我覺得自己已經長大了。
我很讨厭人家管我叫威利少爺。
我覺得不管對誰，這都是個可笑的稱呼。
其實我對自己的姓和名都不喜歡；我花很多時間，想要想出别的更适合我的姓名。
我喜歡的姓名是羅德裡克·雷文斯沃思。
我在好多張紙上用相稱的剛勁有力的筆法簽滿了這個姓名的簽名。
我覺得盧多維克·蒙哥馬利這個姓名倒也不錯。
我總忘不了瑪麗&mdash安告訴我的關于德裡菲爾德太太的那些事。
雖然從理論上講，我知道結婚是怎麼回事，也能一點都不轉彎抹角地把個中情形講出來，但是其實我并不真的明白。
我覺得這種事實在相當令人作嘔，我也并不怎麼相信真是那麼回事。
就說地球吧，我曉得地球是圓的，可是我又很清楚它其實是平的。
德裡菲爾德太太看上去那麼坦率，她的笑聲那麼爽朗、純真，她的舉止顯得那麼富有朝氣，天真爛漫，所以我無法想象她會去和水手勾搭，特别是會和喬治勳爵那樣粗俗讨厭的人混在一起。
她一點兒不像我在小說裡看到過的那種壞女人。
當然我知道她算不上&ldquo舉止端莊&rdquo，她說話帶有黑馬廄鎮的口音，時常會把字首的&ldquoh&rdquo音漏掉，有時她說話中的語法錯誤使我非常吃驚，但盡管如此，我還是禁不住喜歡她。
我得出結論，認為瑪麗&mdash安講給我聽的那些事都是一派胡言。
有一天，我偶然向她提起瑪麗&mdash安是我們家的廚娘。
&ldquo她說她在黑麥巷曾經住在你家隔壁，&rdquo我又補上一句，滿心以為德裡菲爾德太太會說她從來沒聽說過瑪麗&mdash安這麼個人。
可是聽了我的話她竟然笑了，她的藍眼睛閃閃發亮。
&ldquo是的。
她過去常帶我去主日學校。
她還經常費勁地要我不要說話。
我聽說她去牧師公館幹活了。
真想不到她還在那兒！我好多年沒有看見她了。
我很想見見她，和她談談從前的日子。
請代我向她問好，好嗎？請她哪天晚上得空就到我那兒去，我請她喝茶。
&rdquo 她的這番話使我傻了眼。
不管怎麼
我那時是一個頭腦遲鈍的孩子，不大愛說話；如果我有什麼地方使特德·德裡菲爾德覺得有趣，那一定也是不自覺的。
也許他覺得我那種優越的樣子很好玩兒。
我以為自己是放下架子才和沃爾夫小姐管家的兒子交往的，他不過是我叔叔所謂的廉價文人。
有一次，我也許帶着一絲傲慢自大的神氣問他借一本他寫的書看看，他說我不會感興趣的。
我相信他說的是真話，也就沒再堅持。
自從我叔叔那次同意我和德裡菲爾德夫婦一起外出以後，他就沒有再反對我和他們來往。
有時我們一起去乘船遊玩；有時我們到某個風景如畫的地方，德裡菲爾德畫上一些水彩。
我不知道那時候英國的氣候是否比現在好，還是那隻是我少年時代的幻覺，不過我好像記得，那年整個夏天，陽光燦爛的日子一天接着一天，從不間斷。
我開始對這片丘陵起伏、物産豐富、景色優美的地區産生了一種奇特的眷戀之情。
我們騎車走得很遠，到一個個教堂去摹拓那些碑刻，有些碑上是穿戴盔甲的騎士，有些是穿着僵硬的用鲸骨箍撐大的裙子的貴婦。
特德·德裡菲爾德對這種純真的愛好的熱情感染了我，我也滿懷激情地拓起來。
我很得意地把我這樣辛勤勞動的成果拿給我叔叔看；我猜他大概認為，不管我交遊的是什麼人，隻要我老在教堂裡忙活，那就不會受到什麼危害。
我們摹拓的時候，德裡菲爾德太太總留在教堂院子裡。
她既不看書，也不做針線活，就在院子裡閑蕩。
她好像能夠長時間地什麼事都不幹，卻一點不感到無聊。
有時候，我走到院子裡去和她一起在草地上坐一會兒。
我們閑聊着我的學校，我學校裡的朋友，我的老師，閑聊着黑馬廄鎮上的人，有時什麼都不聊。
她稱我阿申登先生，我很高興。
大概她是第一個這麼稱呼我的人，這使我覺得自己已經長大了。
我很讨厭人家管我叫威利少爺。
我覺得不管對誰，這都是個可笑的稱呼。
其實我對自己的姓和名都不喜歡；我花很多時間，想要想出别的更适合我的姓名。
我喜歡的姓名是羅德裡克·雷文斯沃思。
我在好多張紙上用相稱的剛勁有力的筆法簽滿了這個姓名的簽名。
我覺得盧多維克·蒙哥馬利這個姓名倒也不錯。
我總忘不了瑪麗&mdash安告訴我的關于德裡菲爾德太太的那些事。
雖然從理論上講，我知道結婚是怎麼回事，也能一點都不轉彎抹角地把個中情形講出來，但是其實我并不真的明白。
我覺得這種事實在相當令人作嘔，我也并不怎麼相信真是那麼回事。
就說地球吧，我曉得地球是圓的，可是我又很清楚它其實是平的。
德裡菲爾德太太看上去那麼坦率，她的笑聲那麼爽朗、純真，她的舉止顯得那麼富有朝氣，天真爛漫，所以我無法想象她會去和水手勾搭，特别是會和喬治勳爵那樣粗俗讨厭的人混在一起。
她一點兒不像我在小說裡看到過的那種壞女人。
當然我知道她算不上&ldquo舉止端莊&rdquo，她說話帶有黑馬廄鎮的口音，時常會把字首的&ldquoh&rdquo音漏掉，有時她說話中的語法錯誤使我非常吃驚，但盡管如此，我還是禁不住喜歡她。
我得出結論，認為瑪麗&mdash安講給我聽的那些事都是一派胡言。
有一天，我偶然向她提起瑪麗&mdash安是我們家的廚娘。
&ldquo她說她在黑麥巷曾經住在你家隔壁，&rdquo我又補上一句，滿心以為德裡菲爾德太太會說她從來沒聽說過瑪麗&mdash安這麼個人。
可是聽了我的話她竟然笑了，她的藍眼睛閃閃發亮。
&ldquo是的。
她過去常帶我去主日學校。
她還經常費勁地要我不要說話。
我聽說她去牧師公館幹活了。
真想不到她還在那兒！我好多年沒有看見她了。
我很想見見她，和她談談從前的日子。
請代我向她問好，好嗎？請她哪天晚上得空就到我那兒去，我請她喝茶。
&rdquo 她的這番話使我傻了眼。
不管怎麼