四
關燈
小
中
大
突然他又對我眨了眨眼，這次是毫無疑問的。
在這張衰老、幹枯的臉上出現這樣一種不嚴肅的表示不僅使我吓了一跳，而且叫我感到十分狼狽。
我不知道怎麼辦是好。
我的嘴角現出一絲遲疑的微笑。
但是這時候，公爵夫人加入了飯桌那頭的談話，牧師太太向我轉過臉來。
&ldquo你好多年前就認識他了，是嗎？&rdquo她低聲問我。
&ldquo是的。
&rdquo 她對周圍其他的客人瞥了一眼，看看是不是沒有人在注意我們。
&ldquo他太太非常希望你不要使他回想起那些可能會引起他痛苦的往事。
你知道，他身子很虛弱，一點兒小事就會惹得他不高興。
&rdquo &ldquo我會很小心的。
&rdquo &ldquo她對他照顧得真是無微不至。
她的這種獻身精神真值得我們大家學習。
她明白她負責照料的是一個多麼寶貴的人物。
她的這種無私的精神真難以用言語形容。
&rdquo她把聲音又放低了一點。
&ldquo當然啰，他上了年紀，而老年人有時候是有點兒不大好伺候的。
我卻從來沒有見到她有不耐煩的時候。
她作為一個體貼丈夫的賢惠妻子，簡直就和他一樣了不起。
&rdquo 對于這樣一類評論很難找到一些話來回答，可是我感到她在等待我的答話。
&ldquo考慮到各方面的情況，我覺得他看上去很不錯，&rdquo我嘟哝道。
&ldquo那全是她的功勞。
&rdquo 午飯結束後，我們回到客廳；大家三三兩兩地在那兒站了兩三分鐘，愛德華·德裡菲爾德就朝我走了過來。
我正在和牧師聊天，因為找不到更好的話題，我正稱道着外面美好的景色。
我轉身對着主人。
&ldquo我正在說那邊的一小排村舍多麼富有畫意。
&rdquo &ldquo從這兒看過去是這樣。
&rdquo德裡菲爾德望着那排村舍的參差不齊的輪廓，他那薄薄的嘴唇邊現出了嘲諷的微笑。
&ldquo我就出生在其中的一幢房子裡。
很怪，對嗎？&rdquo 可是這時候德裡菲爾德太太親切而匆忙地走了過來。
她的嗓音既輕快又悅耳： &ldquo哦，愛德華，我肯定公爵夫人很想參觀一下你的書房。
她一會兒就非走不可了。
&rdquo &ldquo實在對不住，可是我一定得趕三點十八分從特堪伯裡開出的那班火車，&rdquo公爵夫人說。
我們魚貫走進德裡菲爾德的書房。
那個房間很大，在房子的另一邊，有一個圓肚窗，從那兒看出去的景色和從飯廳看出去的一樣。
這正是一個忠實的妻子顯然會為她的從事寫作的丈夫安排布置的那種房間。
屋裡整潔得一塵不染，幾個大碗裡放滿了鮮花，給那兒添了點女性的情調。
&ldquo他後期的所有作品都是在這張書桌上寫的，&rdquo德裡菲爾德太太說，順手把一本翻開的反扣在桌面上的書合起，&ldquo他作品的éditiondeluxe⑤第三卷的卷首插圖畫的就是這張書桌，這是一件古式家具。
&rdquo 我們都贊賞着那張書桌。
霍德馬什夫人在她以為旁人不注意的時候用手指去摸摸下面的邊緣，看看是不是真貨。
德裡菲爾德太太迅速向我們愉快地笑了笑。
&ldquo你們想不想看看他的一份手稿？&rdquo &ldquo那太好了，&rdquo公爵夫人說，&ldquo看完手稿我就得拔腳上路了。
&rdquo 德裡菲爾德太太從書架上取下一疊外面裝着藍色的摩洛哥皮封面的手稿。
在場的其他人都恭恭敬敬地觀看着手稿，我趁機瞅了瞅房間四周書架上所陳列的書籍。
正如所有的作家都會做的那樣，我迅速朝各處掃了一眼，看看有沒有我的作品，結果一本也沒有找到。
可是，我卻看到阿爾羅伊·基爾的全套著作和其他很多裝幀漂亮的小說，樣子看上去叫人疑心還從沒有給人看過。
我猜那都是這些作品的作者出于對這位文學大師的才能的崇敬而專門寄給他的，也許他們還希望從他那兒得到幾句贊揚的話，好用在出版商的廣告上。
不過所有的書都排列得非常整齊，收拾得非常幹淨，我覺得大概很少有人去翻閱。
架上還有《牛津大詞典》，裝幀精美的菲爾丁、鮑斯韋爾⑥、黑茲利特⑦等大多數英國經典作家的作品的标準版本；另外，還有大量有關海洋的書；我認出了海軍部發行的那一本本各種顔色封面的、淩亂不齊的航海指南，還有一些關于園藝的書籍。
這間屋子看上去不像一個作家的工作室，倒像一個名人的紀念館。
你幾乎已經可以看到一
在這張衰老、幹枯的臉上出現這樣一種不嚴肅的表示不僅使我吓了一跳，而且叫我感到十分狼狽。
我不知道怎麼辦是好。
我的嘴角現出一絲遲疑的微笑。
但是這時候，公爵夫人加入了飯桌那頭的談話，牧師太太向我轉過臉來。
&ldquo你好多年前就認識他了，是嗎？&rdquo她低聲問我。
&ldquo是的。
&rdquo 她對周圍其他的客人瞥了一眼，看看是不是沒有人在注意我們。
&ldquo他太太非常希望你不要使他回想起那些可能會引起他痛苦的往事。
你知道，他身子很虛弱，一點兒小事就會惹得他不高興。
&rdquo &ldquo我會很小心的。
&rdquo &ldquo她對他照顧得真是無微不至。
她的這種獻身精神真值得我們大家學習。
她明白她負責照料的是一個多麼寶貴的人物。
她的這種無私的精神真難以用言語形容。
&rdquo她把聲音又放低了一點。
&ldquo當然啰，他上了年紀，而老年人有時候是有點兒不大好伺候的。
我卻從來沒有見到她有不耐煩的時候。
她作為一個體貼丈夫的賢惠妻子，簡直就和他一樣了不起。
&rdquo 對于這樣一類評論很難找到一些話來回答，可是我感到她在等待我的答話。
&ldquo考慮到各方面的情況，我覺得他看上去很不錯，&rdquo我嘟哝道。
&ldquo那全是她的功勞。
&rdquo 午飯結束後，我們回到客廳；大家三三兩兩地在那兒站了兩三分鐘，愛德華·德裡菲爾德就朝我走了過來。
我正在和牧師聊天，因為找不到更好的話題，我正稱道着外面美好的景色。
我轉身對着主人。
&ldquo我正在說那邊的一小排村舍多麼富有畫意。
&rdquo &ldquo從這兒看過去是這樣。
&rdquo德裡菲爾德望着那排村舍的參差不齊的輪廓，他那薄薄的嘴唇邊現出了嘲諷的微笑。
&ldquo我就出生在其中的一幢房子裡。
很怪，對嗎？&rdquo 可是這時候德裡菲爾德太太親切而匆忙地走了過來。
她的嗓音既輕快又悅耳： &ldquo哦，愛德華，我肯定公爵夫人很想參觀一下你的書房。
她一會兒就非走不可了。
&rdquo &ldquo實在對不住，可是我一定得趕三點十八分從特堪伯裡開出的那班火車，&rdquo公爵夫人說。
我們魚貫走進德裡菲爾德的書房。
那個房間很大，在房子的另一邊，有一個圓肚窗，從那兒看出去的景色和從飯廳看出去的一樣。
這正是一個忠實的妻子顯然會為她的從事寫作的丈夫安排布置的那種房間。
屋裡整潔得一塵不染，幾個大碗裡放滿了鮮花，給那兒添了點女性的情調。
&ldquo他後期的所有作品都是在這張書桌上寫的，&rdquo德裡菲爾德太太說，順手把一本翻開的反扣在桌面上的書合起，&ldquo他作品的éditiondeluxe⑤第三卷的卷首插圖畫的就是這張書桌，這是一件古式家具。
&rdquo 我們都贊賞着那張書桌。
霍德馬什夫人在她以為旁人不注意的時候用手指去摸摸下面的邊緣，看看是不是真貨。
德裡菲爾德太太迅速向我們愉快地笑了笑。
&ldquo你們想不想看看他的一份手稿？&rdquo &ldquo那太好了，&rdquo公爵夫人說，&ldquo看完手稿我就得拔腳上路了。
&rdquo 德裡菲爾德太太從書架上取下一疊外面裝着藍色的摩洛哥皮封面的手稿。
在場的其他人都恭恭敬敬地觀看着手稿，我趁機瞅了瞅房間四周書架上所陳列的書籍。
正如所有的作家都會做的那樣，我迅速朝各處掃了一眼，看看有沒有我的作品，結果一本也沒有找到。
可是，我卻看到阿爾羅伊·基爾的全套著作和其他很多裝幀漂亮的小說，樣子看上去叫人疑心還從沒有給人看過。
我猜那都是這些作品的作者出于對這位文學大師的才能的崇敬而專門寄給他的，也許他們還希望從他那兒得到幾句贊揚的話，好用在出版商的廣告上。
不過所有的書都排列得非常整齊，收拾得非常幹淨，我覺得大概很少有人去翻閱。
架上還有《牛津大詞典》，裝幀精美的菲爾丁、鮑斯韋爾⑥、黑茲利特⑦等大多數英國經典作家的作品的标準版本；另外，還有大量有關海洋的書；我認出了海軍部發行的那一本本各種顔色封面的、淩亂不齊的航海指南，還有一些關于園藝的書籍。
這間屋子看上去不像一個作家的工作室，倒像一個名人的紀念館。
你幾乎已經可以看到一