四
關燈
小
中
大
就在我和阿爾羅伊·基爾一起吃午飯後的兩三天，我出乎意料地收到愛德華·德裡菲爾德遺孀的一封來信，内容如下：
親愛的朋友：
聽說你上個星期和羅伊做過一次長談，談到愛德華·德裡菲爾德。
我非常高興地得知你對他推崇備至。
他過去時常和我談到你，對你的才能贊歎不已，所以那次你來我們家吃午飯的時候，他見到你特别高興。
我不知道你是否存有他以前寫給你的信件。
要是存有什麼信件，可否讓我抄錄一份。
如果你能答應上我家來小住兩三天，我将十分高興。
現在我家裡很清靜，也沒有什麼其他的人，請你選個對你合适的時間前來即可。
我很樂意重新見到你，和你談談以往的日子。
我有一件特别的事想得到你的幫助。
我相信為了我故去的親愛的丈夫，你是不會拒絕的。
埃米·德裡菲爾德謹啟 我隻見過德裡菲爾德太太一次，對她也沒有多大興趣。
我不喜歡被人稱作&ldquo親愛的朋友&rdquo；單是這個稱呼就足以使我謝絕她的邀請，而這種邀請的總的性質也使我十分氣惱，因為不管我想個什麼巧妙的借口來回絕她，我不應邀前往的理由總是十分明顯，也就是說，我不想去看她。
我手裡并沒有德裡菲爾德的信件。
大概多年以前，他給我寫過幾次信，都是寥寥數語，可是那時候他還是個默默無聞的小作家，即使我曾保存别人給我的書信，我也決不會想到要保存他的來信。
我哪裡知道他後來會被推崇為當代最偉大的小說家？我沒有馬上回信拒絕，隻是因為德裡菲爾德太太信中說她有事求我幫忙。
當然我很讨厭為她做事，但是如果那是一件我能辦到的事而我不肯去做，那就未免顯得性格乖戾。
不管怎麼說，她的丈夫總是一個很顯要的人物。
這封信是随頭一班郵件送來的，早飯後我就給羅伊打電話。
我剛報出自己的姓名，羅伊的秘書立刻就把電話轉給了他。
如果我在寫一個偵探故事，我馬上就會疑心羅伊正在等候我的電話，而羅伊在電話中招呼我的那種雄渾有力的嗓音更足以證實我的疑心。
沒有人在大清早接到别人電話的時候聲調自然地就會這麼歡快。
&ldquo希望我沒把你吵醒，&rdquo我說。
&ldquo天哪，沒有。
&rdquo他那爽朗的笑聲從電話那頭傳來。
&ldquo我七點鐘就起來了，剛才在公園裡騎馬，現在正準備吃早飯。
上我這兒來和我一塊兒吃吧。
&rdquo &ldquo我非常喜歡你，羅伊，&rdquo我答道，&ldquo不過我覺得你并不是那種我願意一塊兒吃早飯的人。
再說，我已經吃過了。
嗨，我剛收到德裡菲爾德太太的一封信，她請我到她家去住幾天。
&rdquo &ldquo對，她和我說過她想請你去。
咱們可以一塊兒去。
她有一個很好的草地網球場，她待客又很殷勤。
我想你會喜歡的。
&rdquo &ldquo她想叫我幹什麼？&rdquo &ldquo噢，這一點她大概想親自告訴你。
&rdquo 羅伊的聲調很柔和，我猜想如果他對一個即将當父親的人說他的太太很快就會滿足他的願望，他用的一定就是這種聲調。
不過這種聲調對我一點不起作用。
&ldquo别瞎說了，羅伊，&rdquo我說。
&ldquo我是個老于世故的人，你可别想瞞得了我。
還是爽爽快快地說出來吧。
&rdquo 電話的另一頭沉默了一會兒。
我覺得羅伊不喜歡我剛才的用辭。
&ldquo你今天上午忙不忙？&rdquo他突然問道。
&ldquo我想來看看你。
&rdquo &ldquo好吧，你來吧。
一點鐘以前我不出門。
&rdquo &ldquo我大約再過一小時就到。
&rdquo 我放回電話話筒，重新點起煙鬥，又瞥了一眼德裡菲爾德太太的那封信。
她提到的那頓午飯我記得很清楚。
當時我正好在特堪伯裡附近的一位霍德馬什夫人家裡度一個長周末。
霍德馬什夫人是個聰明漂亮的美國女人，她丈夫卻是個淺薄無知、毫無風度、隻愛好運動的準男爵。
也許為了給沉悶的家庭生活一些調劑，她習慣在家裡招待藝術界的人士。
她的這種社交聚會有各種人參加，氣氛都很歡快。
貴族們和紳士們都帶着驚訝和畏怯不安的心情與畫家、作家和演員混在一起。
霍德馬什夫人既不讀她熱情款待的那些客人寫的書，也不看他們畫的畫，但是她愛和他們在一起，并且因為這樣感到自己熟悉藝術而很得意。
我去她家的那一次，談話有一刹那碰巧提到了她的大名鼎鼎的鄰居愛德華·德裡菲爾德。
我
我非常高興地得知你對他推崇備至。
他過去時常和我談到你，對你的才能贊歎不已，所以那次你來我們家吃午飯的時候，他見到你特别高興。
我不知道你是否存有他以前寫給你的信件。
要是存有什麼信件，可否讓我抄錄一份。
如果你能答應上我家來小住兩三天，我将十分高興。
現在我家裡很清靜，也沒有什麼其他的人，請你選個對你合适的時間前來即可。
我很樂意重新見到你，和你談談以往的日子。
我有一件特别的事想得到你的幫助。
我相信為了我故去的親愛的丈夫，你是不會拒絕的。
埃米·德裡菲爾德謹啟 我隻見過德裡菲爾德太太一次，對她也沒有多大興趣。
我不喜歡被人稱作&ldquo親愛的朋友&rdquo；單是這個稱呼就足以使我謝絕她的邀請，而這種邀請的總的性質也使我十分氣惱，因為不管我想個什麼巧妙的借口來回絕她，我不應邀前往的理由總是十分明顯，也就是說，我不想去看她。
我手裡并沒有德裡菲爾德的信件。
大概多年以前，他給我寫過幾次信，都是寥寥數語，可是那時候他還是個默默無聞的小作家，即使我曾保存别人給我的書信，我也決不會想到要保存他的來信。
我哪裡知道他後來會被推崇為當代最偉大的小說家？我沒有馬上回信拒絕，隻是因為德裡菲爾德太太信中說她有事求我幫忙。
當然我很讨厭為她做事，但是如果那是一件我能辦到的事而我不肯去做，那就未免顯得性格乖戾。
不管怎麼說，她的丈夫總是一個很顯要的人物。
這封信是随頭一班郵件送來的，早飯後我就給羅伊打電話。
我剛報出自己的姓名，羅伊的秘書立刻就把電話轉給了他。
如果我在寫一個偵探故事，我馬上就會疑心羅伊正在等候我的電話，而羅伊在電話中招呼我的那種雄渾有力的嗓音更足以證實我的疑心。
沒有人在大清早接到别人電話的時候聲調自然地就會這麼歡快。
&ldquo希望我沒把你吵醒，&rdquo我說。
&ldquo天哪，沒有。
&rdquo他那爽朗的笑聲從電話那頭傳來。
&ldquo我七點鐘就起來了，剛才在公園裡騎馬，現在正準備吃早飯。
上我這兒來和我一塊兒吃吧。
&rdquo &ldquo我非常喜歡你，羅伊，&rdquo我答道，&ldquo不過我覺得你并不是那種我願意一塊兒吃早飯的人。
再說，我已經吃過了。
嗨，我剛收到德裡菲爾德太太的一封信，她請我到她家去住幾天。
&rdquo &ldquo對，她和我說過她想請你去。
咱們可以一塊兒去。
她有一個很好的草地網球場，她待客又很殷勤。
我想你會喜歡的。
&rdquo &ldquo她想叫我幹什麼？&rdquo &ldquo噢，這一點她大概想親自告訴你。
&rdquo 羅伊的聲調很柔和，我猜想如果他對一個即将當父親的人說他的太太很快就會滿足他的願望，他用的一定就是這種聲調。
不過這種聲調對我一點不起作用。
&ldquo别瞎說了，羅伊，&rdquo我說。
&ldquo我是個老于世故的人，你可别想瞞得了我。
還是爽爽快快地說出來吧。
&rdquo 電話的另一頭沉默了一會兒。
我覺得羅伊不喜歡我剛才的用辭。
&ldquo你今天上午忙不忙？&rdquo他突然問道。
&ldquo我想來看看你。
&rdquo &ldquo好吧，你來吧。
一點鐘以前我不出門。
&rdquo &ldquo我大約再過一小時就到。
&rdquo 我放回電話話筒，重新點起煙鬥，又瞥了一眼德裡菲爾德太太的那封信。
她提到的那頓午飯我記得很清楚。
當時我正好在特堪伯裡附近的一位霍德馬什夫人家裡度一個長周末。
霍德馬什夫人是個聰明漂亮的美國女人，她丈夫卻是個淺薄無知、毫無風度、隻愛好運動的準男爵。
也許為了給沉悶的家庭生活一些調劑，她習慣在家裡招待藝術界的人士。
她的這種社交聚會有各種人參加，氣氛都很歡快。
貴族們和紳士們都帶着驚訝和畏怯不安的心情與畫家、作家和演員混在一起。
霍德馬什夫人既不讀她熱情款待的那些客人寫的書，也不看他們畫的畫，但是她愛和他們在一起，并且因為這樣感到自己熟悉藝術而很得意。
我去她家的那一次，談話有一刹那碰巧提到了她的大名鼎鼎的鄰居愛德華·德裡菲爾德。
我